رود حیات و درخت حیات

فرشته رود آب حیات را به یوحنا نشان می‌دهد، زلال مانند بلور، که از تخت خدا و بره سرازیر است و از میان خیابان بزرگ آن شهر می‌گذرد.

حزقیال آبی دیده بود که از زیر آستانهٔ معبدی بیرون می‌آمد و هرچه می‌رفت عمیق‌تر می‌شد تا جایی که گذشتنی نبود، با درختانی بر هر دو کناره و زندگی در هر جا که می‌رسید. زکریا آبی زنده داشت که تابستان و زمستان یکسان از اورشلیم بیرون می‌رفت. آنچه اینجا وصف می‌شود همان تصویر است با معبدی که برداشته شده و تختی که جایش نشسته.

در دو سوی آن رود درخت حیات (ets ha-chayyim) ایستاده، که دوازده بار میوه می‌دهد و هر ماه میوه‌اش را می‌رساند.

درخت حیات از باب سوم کتاب پیدایش به این سو نام برده نشده بود، جایی که راه به آن بسته شد و کروبیان با شمشیری آتشین به نگهبانی گماشته شدند. هر چه میان آن دو نقطه است باقی کتاب مقدس است. در تمام آن فاصله درخت حیات دقیقاً یک بار می‌آید، در امثال سلیمان، که حکمت را برای هر که به آن چنگ بزند درخت حیات می‌خواند.

میوه‌دادن هر ماه هم ایستادن و اندیشیدن می‌ارزد. درختان میوه در آن اقلیم سالی یک بار محصول می‌دهند، و دروی هر ماه وصف جهانی است که فصل‌های کم‌آوردن از آن رفته‌اند.

و برگ‌های آن درخت برای شفای (therapeia) ملت‌هاست.

آن بند در اندیشهٔ مسیحی بیش از کمابیش هر بند دیگری از آن کتاب کار کرده. آن ملت‌ها که بیست باب را به خشم‌گرفتن و فریفتن و داد و ستد و جنگیدن و داوری‌شدن گذرانده‌اند، در پایان موضوع شفا می‌شوند نه موضوع نابودی. اینکه این با آنچه پیش‌تر آمده چگونه کنار می‌آید یکی از پرسش‌های به‌راستی دشوار در خواندن آن است، و پاسخ صادقانه این است که آن کتاب هر دو را می‌گذارد و آشتی‌شان نمی‌دهد.

واژه‌ای هم که برای شفا به کار می‌رود همان است که اصطلاح درمانی از آن آمده، و برگ همان بخشی از درخت است که در پزشکی معمولی دنیای باستان به کار می‌رفت، که آن تصویر را خانگی می‌کند نه باشکوه.

دیگر هیچ لعنتی نخواهد بود. آن وارونه‌کردن حکمی است که در عدن بر زمین اعلام شد، و در چند واژه بیان می‌شود.

تخت خدا و بره در آن شهر خواهد بود، و خادمانش خدمتش می‌کنند. چهرهٔ او را می‌بینند، و نامش بر پیشانی‌شان خواهد بود.

دیدن چهرهٔ او همان چیزی است که به موسی گفته شد کسی نمی‌تواند بکند و زنده بماند؛ موسی در شکاف صخره‌ای گذاشته شد و تنها پشت او را دید. آنچه آنجا رد شد اینجا داده می‌شود، و بی هیچ توضیحی در کنار همان محدودیت گذاشته می‌شود.

و نامی بر پیشانی آخرین نشان آن کتاب است: پس از مهر بر خادمان و نشان آن وحش، سومی و آخری. سه نشان بر یک جای بدن، و هر سه یک چیز می‌گویند: این کس از آنِ کیست.

آب هم در آن اقلیم تجملی نبود. اورشلیم تاریخی یک چشمه داشت و برای رساندنش به درون دیوار تونل کنده بودند، و هر تابستان شهر روی همان یک منبع حساب می‌کرد. شهری که رودی دائمی از میان خیابان اصلی‌اش می‌گذرد، برای خواننده‌ای که تشنگی تابستان را می‌شناخت وعده‌ای بسیار مشخص بود.

کتاب پیدایش با باغی و رودی و درختی آغاز می‌شود، و مردی و زنی که از آن بیرون رانده می‌شوند. این کتاب با شهری تمام می‌شود که رودی از میان خیابان اصلی‌اش می‌گذرد و همان درخت بر هر دو کناره‌اش می‌روید، و دروازه‌هایش باز ایستاده‌اند.