روایت روی نقشه

خدا در شش روز نور، آسمان، خشکی، دریاها، گیاهان، خورشید، ماه، ستارگان، آبزیان، پرندگان و جانوران خشکی را می‌آفریند و روز هفتم می‌آساید. این روایت خدا را یگانه آفرینندهٔ جهانی سامان‌یافته معرفی می‌کند و چارچوب هر آنچه را در ادامهٔ کتاب مقدس می‌آید تعیین می‌کند.

خدا انسان را از خاک می‌سرشتد، در او نفس حیات می‌دمد و او را در عدن می‌گذارد تا آنجا را آباد و نگهبانی کند، و تنها یک منع می‌گذارد: خوردن از درخت شناخت نیک و بد. اینجا هم پیشهٔ نخستین انسان معلوم می‌شود و هم آن یک مرز که وسوسهٔ باب بعد دقیقاً همان را نشانه می‌رود.

چون در میان جانورانی که آدم نامشان را گذاشته بود همدمی درخور یافت نشد، خدا زن را در خواب آدم از پهلوی او می‌سازد؛ باب با تثبیت ازدواج پایان می‌یابد، آنجا که «آن دو یک تن خواهند شد» الگوی پیوند انسانی از آن پس می‌شود.

مار حوا را وسوسه می‌کند، او و آدم از میوهٔ ممنوع می‌خورند، و هر دو زیر لعنتی که مار، زن و خودِ زمین را در بر می‌گیرد از عدن رانده می‌شوند. پیدایش ⁦3:15⁩ وعدهٔ نسلی از زن را می‌دهد که سر مار را خواهد کوبید، عبارتی که خوانندگان مسیحی دیرزمانی است آن را نخستین وعدهٔ مسیحایی کتاب مقدس می‌دانند.

دو پسر نخست آدم و حوا پس از رانده‌شدنشان از عدن به دنیا می‌آیند، قائن کشاورز و هابیل چوپان، و همین رقابت برادرانه محور بقیهٔ باب می‌شود.

قائن و هابیل هر یک هدیه‌ای نزد خدا می‌آورند؛ هدیهٔ هابیل، از نخست‌زادگان گله‌اش، پذیرفته می‌شود و هدیهٔ قائن نه، و خدا همان‌جا که خشم قائن بالا می‌گیرد مستقیم به او هشدار می‌دهد که «گناه بر در، در کمین است».

قائن هابیل را در صحرا می‌کشد و تبعید می‌شود، نشانی بر او گذاشته می‌شود و به سرگردانی در شرق عدن فرستاده می‌شود. این نخستین مرگ و نخستین قتل ثبت‌شده در کتاب مقدس است.

شیث «به‌جای هابیل» برای آدم و حوا به دنیا می‌آید، و در نسل پسرش اَنوش مردم «خواندن نام خداوند» را آغاز می‌کنند.

ده نسل از آدم تا نوح دنبال می‌شود و طول عمر هر پدر ثبت می‌شود؛ همین فهرست، دادهٔ خامی است که گاه‌شماران بعدی از آن تاریخ‌های تقویمی دورهٔ نخستین را ساختند.

خنوخ در دل نسب‌نامهٔ پیدایش 5 جدا می‌افتد، مردی که «با وفاداری با خدا راه می‌رفت»، و یگانه کسی در میان مردمان پیش از طوفان است که نمی‌میرد بلکه خدا مستقیم او را می‌برد.

پیدایش از فساد و خشونت فراگیر انسان می‌گوید، از اندوه خدا بر آن، و از تصمیمش به محو حیات از روی زمین، جز نوح که «مردی درستکار و در میان مردم زمانهٔ خود بی‌عیب» بود.

خدا دستور دقیق ساخت کشتی را به نوح می‌دهد و هم از طوفانی که در راه است خبر می‌دهد و هم از عهدی که با خانوادهٔ نوح و جانوران همراه او خواهد بست.

چهل روز باران می‌بارد و آب‌ها در مجموع 150 روز زمین را می‌پوشانند تا فروکش کنند، و همهٔ حیات خشکی بیرون از کشتی از میان می‌رود. خانوادهٔ نوح و جانوران همراهشان تنها ادامهٔ حیات روی زمین‌اند.

آب‌ها طی چند ماه پس می‌نشینند، کشتی بر کوه‌های آرارات می‌نشیند، و نوح نخست کلاغی و سپس کبوترهایی می‌فرستد تا بسنجد زمین خشک شده است یا نه، و سرانجام از کشتی بیرون می‌آید.

نوح، خانواده‌اش و جانوران از کشتی بیرون می‌آیند، و نوح مذبحی می‌سازد و از هر جانور پاک قربانی می‌کند؛ خدا اراده می‌کند که دیگر هرگز زمین را به‌خاطر انسان لعنت نکند، و وعده می‌دهد نظم فصل‌ها برقرار بماند.

خدا نوح و پسرانش را برکت می‌دهد، خوردن گوشت را مجاز و خونریزی را ممنوع می‌کند، و عهدی بی‌قیدوشرط می‌بندد که دیگر هرگز همهٔ حیات را با طوفان نابود نکند، با رنگین‌کمان به‌عنوان نشانهٔ آن. این نخستین عهدی است که در کتاب مقدس صریحاً نام‌گذاری شده است.

فهرستی نسب‌نامه‌ای، ملت‌های برآمده از سام، حام و یافث را دنبال می‌کند و در منطق خودِ روایت، پراکندگی اقوام شناخته‌شدهٔ خاور نزدیک باستان را توضیح می‌دهد.

بشریت که هنوز به یک زبان سخن می‌گوید می‌کوشد شهر و برجی بسازد که «سرش به آسمان برسد» تا برای خود نامی به هم بزند. خدا زبانشان را درهم می‌ریزد و آن‌ها را بر روی زمین پراکنده می‌کند، و روایت در منطق خودش خاستگاه گوناگونی زبان‌ها را چنین توضیح می‌دهد.

ایوب، مردی ثروتمند و درستکار از سرزمین عوص، در رشته‌ای از بلایا که خدا پس از چالش «مدعی» اجازهٔ آن‌ها را داده است، خانواده، سلامتی و دارایی‌اش را از دست می‌دهد. سوگ خود ایوب و بحث طولانی‌اش با سه دوست بر سر علت رنجش، بیشتر کتاب را در بر می‌گیرد.

خدا از میان گردباد به ایوب پاسخ می‌دهد، بی‌آنکه علت رنجش را توضیح دهد، و در عوض او را با گسترهٔ آفرینش روبه‌رو می‌کند؛ ایوب به‌جای ادامهٔ استدلال با فروتنی پاسخ می‌گوید، و سرانجام دارایی‌اش دوچندان بازگردانده می‌شود.

رشد گله‌ها و کشمکش میان چوپانان ابرام و لوط جدایی را ناگزیر می‌کند. لوط دشت پرآب به‌سوی سدوم را برمی‌گزیند، و خدا وعدهٔ سرزمین و نسلی «به شمارِ غبار زمین» را برای ابرام تازه می‌کند.

ائتلافی از پادشاهان شرقی به سدوم می‌تازد و لوط را به اسارت می‌برد؛ ابرام با نیرویی کوچک برای نجات او می‌رود و اسیران و غنایم را باز پس می‌گیرد.

ابرام در بازگشت از آن نجات با ملکی‌صدق، پادشاه سالیم و کاهن خدای متعال، روبه‌رو می‌شود و از او برکت می‌گیرد؛ ابرام یک‌دهم غنایم بازپس‌گرفته را به او می‌دهد، قطعه‌ای که بعدها در استدلال کتاب عبرانیان دربارهٔ کهانت مسیح جایگاه محوری می‌یابد.

سارای که همچنان بی‌فرزند است، کنیزش هاجر را به ابرام می‌دهد تا به‌جای او پسری بزاید، بر پایهٔ رسمی رایج در خاور نزدیک باستان. اسماعیل در 86 سالگی ابرام به دنیا می‌آید و تنش میان سارای و هاجر بی‌درنگ آغاز می‌شود.

سیزده سال پس از تولد اسماعیل، خدا عهدش را با ابرام که اکنون 99 ساله است تازه می‌کند، نام او را به ابراهیم («پدر امت‌های بسیار») و نام سارای را به سارا برمی‌گرداند، و ختنه را نشانهٔ جسمانی عهد برای هر مرد خانوادهٔ او قرار می‌دهد.

سه مهمان، که یکی از آن‌ها خداوند شناخته می‌شود، به ابراهیم می‌گویند سارا تا یک سال دیگر پسری خواهد زایید. سارا که از درون خیمه گوش می‌دهد به این وعده می‌خندد.

ابراهیم که از داوری پیش‌روی سدوم آگاه شده است، بر سر شهر با خدا چانه می‌زند و شمار عادلانی را که برای بخشیدن شهر لازم است پله‌پله پایین می‌آورد، تا ده نفر.

دو فرشته لوط و دخترانش را پیش از آنکه خدا شهر و دشت پیرامون را با گوگرد سوزان نابود کند بیرون می‌برند. همسر لوط به پشت سر می‌نگرد و به ستونی از نمک بدل می‌شود؛ این ماجرا به تصویری ثابت از داوری الهی در کتاب مقدس تبدیل می‌شود.

ابراهیم بار دیگر سارا را خواهر خود معرفی می‌کند، این‌بار به ابیملک جرار، که او را با حسن نیت می‌گیرد و پیش از هر خطایی در خواب از سوی خدا هشدار می‌گیرد. ابیملک سارا را بازمی‌گرداند و ابراهیم را سرزنش می‌کند، و ابراهیم برای شفای خاندان او شفاعت می‌کند.

سارا در 100 سالگی ابراهیم اسحاق را می‌زاید، درست چنان‌که خدا وعده داده بود، و وعدهٔ عهد دربارهٔ پسری که خط برکت از او ادامه می‌یابد تحقق می‌یابد.

پس از از شیر گرفتن اسحاق، سارا اصرار می‌کند هاجر و اسماعیل فرستاده شوند تا اسماعیل در میراث اسحاق شریک نشود. خدا در بیابان برای آن‌ها تدارک می‌بیند و وعده می‌دهد اسماعیل نیز قومی بزرگ خواهد شد.

خدا ابراهیم را با فرمان قربانی‌کردن اسحاق می‌آزماید؛ ابراهیم تا لحظهٔ بالابردن کارد اطاعت می‌کند تا فرشته‌ای او را باز می‌دارد و قوچی به‌جای اسحاق فراهم می‌شود. سنت مسیحی دیرزمانی است این را پیش‌نمایی از قربانی جانشین در عهد عتیق خوانده است، هرچند این یک خوانش تفسیری است و چیزی نیست که متن صریحاً بگوید.

ابراهیم خادمش را به حران می‌فرستد تا برای اسحاق از میان خویشاوندان خودش همسری بیابد و نه از کنعانیان. دعای خادم با آمدن ربکا بر سر چاه پاسخ می‌گیرد، و اسحاق با او ازدواج می‌کند و پس از مرگ مادرش تسلی می‌یابد.

ابراهیم همسر دیگری به نام قطوره می‌گیرد و فرزندان دیگری می‌آورد، و سپس در 175 سالگی می‌میرد. اسحاق و اسماعیل با هم او را در غار مکفیله کنار سارا به خاک می‌سپارند.

پس از بیست سال نازایی ربکا، دوقلوها برای اسحاق به دنیا می‌آیند: نخست عیسو، سپس یعقوب که پاشنهٔ او را چسبیده است. خدا پیشاپیش به ربکا می‌گوید بزرگ‌تر به کوچک‌تر خدمت خواهد کرد، وارونگی‌ای که بقیهٔ داستان خانواده را شکل می‌دهد.

عیسو که خسته از صحرا بازمی‌گردد، حق نخست‌زادگی‌اش را، یعنی سهم دوبرابر ارث و سرپرستی خانواده که از آنِ پسر ارشد بود، به یک کاسه آش یعقوب می‌فروشد، کاری که کتاب مقدس آن را نشانهٔ بی‌اعتنایی او به میراثش می‌داند.

اسحاق در قحطی همان فریب پدرش دربارهٔ همسرش را تکرار می‌کند، سپس در جرار چنان کامیاب می‌شود که فلسطینیان به او حسد می‌برند، و چاه‌هایی را که پدرش کنده بود و فلسطینیان پس از مرگ ابراهیم پر کرده بودند دوباره می‌کَنَد.

یعقوب با کمک ربکا خود را به‌جای عیسو جا می‌زند تا برکت اسحاقِ نابینا و در آستانهٔ مرگ را بگیرد، یعنی انتقال رسمی رهبری عهد. خشم عیسو یعقوب را به گریز وامی‌دارد، و فروش حق نخست‌زادگی عملی می‌شود در حالی که فاصلهٔ دو برادر عمیق‌تر شده است.

اسحاق یعقوب را نزد خانوادهٔ مادرش در حران می‌فرستد، هم برای گریز از خشم عیسو و هم برای یافتن همسری از خویشاوندان خودش و نه از کنعانیان محلی.

یعقوب با رسیدن به حران راحیل را بر سر چاهی می‌بیند و می‌پذیرد هفت سال برای دایی‌اش لابان کار کند تا او را به همسری بگیرد.

لابان شب عروسی دختر بزرگ‌ترش لیه را جایگزین می‌کند؛ یعقوب فریب را تنها صبح روز بعد درمی‌یابد و می‌پذیرد هفت سال دیگر خدمت کند تا راحیل را نیز به همسری بگیرد، و رقابت میان دو خواهر از همین‌جا آغاز می‌شود.

لیه که کمتر از راحیل دوست داشته می‌شود، پی‌درپی چهار پسر برای یعقوب می‌آورد؛ او هر تولد را نشانهٔ توجه خدا به وضعیت خودش می‌خواند و نام یهودا را، که نسل او بعدها داوود و عیسی را در بر می‌گیرد، از سر سپاسی ساده می‌گذارد.

راحیل که همچنان بی‌فرزند و درمانده است، کنیزش بلهه را به یعقوب می‌دهد تا به‌جای او فرزند بیاورد، بر پایهٔ همان رسمی که سارا یک نسل پیش‌تر با هاجر به کار برده بود؛ دان و نفتالی به دنیا می‌آیند.

لیه که دیگر خود فرزندی نمی‌آورد، کنیزش زلفه را به همان شیوه به یعقوب می‌دهد؛ جاد و اشیر به دنیا می‌آیند.

پس از مبادلهٔ مهرگیاه میان لیه و راحیل، لیه سه فرزند دیگر برای یعقوب می‌آورد، دو پسر و یک دختر، دینه، که داستانش در پیدایش 34 اهمیت می‌یابد.

سرانجام خدا راحیل را «به یاد می‌آورد» و او یوسف را می‌زاید، پسر یازدهم و عزیزکردهٔ آشکار یعقوب، که داستانش بر بقیهٔ کتاب پیدایش چیره می‌شود.

یعقوب مزدی از دام‌های خالدار و ابلق با لابان قرار می‌گذارد، سپس با روش‌های گزینشی در جفت‌گیری کامیاب می‌شود و چنان ثروتمند می‌شود که کینهٔ پسران لابان را برمی‌انگیزد.

یعقوب پنهانی با خانواده و گله‌هایش لابان را ترک می‌کند؛ لابان او را دنبال می‌کند ولی دو طرف با پیمانی در جلعید از هم جدا می‌شوند، پس از آنکه دزدیدن بت‌های خانگی پدر به دست راحیل ناشناخته می‌ماند.

یعقوب در راه دیدار عیسو، شبی تا صبح با شخصیتی الهی کشتی می‌گیرد، نام اسرائیل («با خدا می‌کوشد») به او داده می‌شود، و با لنگشی همیشگی و هویتی دگرگون به دیداری می‌رود که از آن می‌ترسد.

پس از بیست سال دوری، عیسو به‌سوی یعقوب می‌دود، او را در آغوش می‌گیرد و می‌گرید؛ رویارویی‌ای که یعقوب از آن می‌ترسید به آشتی بدل می‌شود، و دو برادر به صلح از هم جدا می‌شوند تا در دو منطقهٔ متفاوت ساکن شوند.

موسی را در نوزادی پنهان می‌کنند تا از فرمان فرعون جان به در برد، و سپس دختر خود فرعون او را می‌یابد، به فرزندی می‌پذیرد و در دربار سلطنتی مصر بزرگ می‌کند.

موسی و هارون آزادی اسرائیل را می‌طلبند؛ فرعون رد می‌کند و در عوض بار کار اسرائیلیان را سنگین‌تر می‌کند. به‌عنوان نخستین نشانه، عصای هارون در برابر فرعون به مار بدل می‌شود، و جادوگران خود فرعون همان کار را تکرار می‌کنند و عزم او را سخت‌تر می‌کنند.

رود نیل به خون بدل می‌شود، قورباغه‌ها سرزمین را می‌گیرند، و خاک به پشه تبدیل می‌شود، و هر بلا مستقیم به بخشی از زندگی یا دین مصر می‌زند؛ جادوگران فرعون دو بلای نخست را تکرار می‌کنند ولی سومی را نه.

در حالی که سپاه فرعون در تعقیب است، خدا دریا را می‌شکافد و اسرائیل بر زمین خشک می‌گذرد، پیش از آنکه آب‌ها بازگردند و ارابه‌های مصری را نابود کنند.

موسی و مریم مردم را در سرودهایی رهبری می‌کنند که گذر از دریا و قدرت خدا بر سپاه فرعون را جشن می‌گیرد، از کهن‌ترین شعرهای بازمانده در کتاب مقدس.

اسرائیل بار دیگر در رفیدیم از تشنگی شکایت می‌کند؛ خدا به موسی می‌گوید صخره‌ای را در حوریب بزند، و آب برای همهٔ جماعت بیرون می‌زند.

اسرائیل عمالیق را در رفیدیم شکست می‌دهد، در حالی که موسی بر بلندی دست‌هایش را به شفاعت بالا نگه داشته است و هارون و حور هنگام خستگی بازوانش او را نگه می‌دارند.

یترون، پدرزن موسی، به دیدارش می‌آید و می‌بیند که موسی تنها به هر دعوا رسیدگی می‌کند؛ او پیشنهاد می‌دهد رهبرانی توانمند بر گروه‌های کوچک‌تر گمارده شوند تا بار قضاوت تقسیم شود، الگویی نخستین از واگذاری اختیار که موسی آن را می‌پذیرد.

احکام موردی دیگری دربارهٔ مالکیت، آسیب بدنی و عدالت اجتماعی داده می‌شود، و اسرائیل عهد را رسماً می‌پذیرد، عهدی که با خون قربانی و خوراکی بر کوه در حضور خدا مهر می‌خورد.

خدا دستورهای دقیق ساخت یک قدس قابل حمل، صندوق عهد، اثاث آن، جامه‌های کهانت و گماردن صنعتگران ماهر را به موسی می‌دهد، و الگوی پرستش اسرائیل را بنیان می‌گذارد.

در نبود موسی که بر کوه است، اسرائیل هارون را وامی‌دارد گوساله‌ای طلایی بریزد و آن را می‌پرستد. موسی با دیدن آن از خشم لوح‌ها را می‌شکند، و داوری بر سردمداران فرود می‌آید.

موسی برای مردم التماس می‌کند و می‌خواهد جلال خدا را ببیند؛ خدا از برابر او می‌گذرد و شخصیت خود را اعلام می‌کند، «رحیم و فیاض»، و عهد با لوح‌های سنگی تازه از نو بسته می‌شود.

کارگران ماهر خیمه را دقیقاً بر پایهٔ دستور می‌سازند؛ با تکمیل آن، جلال خداوند چنان انبوه آن را پر می‌کند که موسی نمی‌تواند وارد شود، و حضور خدا به‌شکل دیدنی در میان اسرائیل ساکن می‌شود.

خدا قربانی‌های سوختنی، هدیهٔ آردی، سلامتی، گناه و جرم را با جزئیات تعیین می‌کند و سازوکار پرستش قربانی‌محور اسرائیل را در خیمهٔ تازه‌ساخته بنا می‌گذارد.

هارون و پسرانش رسماً تقدیس می‌شوند و قربانی‌گذاری را آغاز می‌کنند؛ دو پسرش، ناداب و ابیهو، بی‌درنگ پس از تقدیم «آتش غیرمجاز» می‌میرند، هشداری تلخ در برابر بی‌مبالاتی در پرستش.

احکام گستردهٔ خوراک و طهارت داده می‌شود، به‌همراه آیین روز کفاره، تنها روزی در سال که کاهن اعظم به قدس‌الاقداس وارد می‌شود تا برای گناه قوم کفاره کند.

مریم و هارون اقتدار یگانهٔ موسی را به چالش می‌کشند و ازدواج او با زنی کوشی را بهانه می‌کنند؛ تنها مریم به بیماری پوستی دچار می‌شود و پس از شفاعت موسی شفا می‌یابد.

قورح، داتان و ابیرام رهبری موسی و هارون را به چالش می‌کشند؛ زمین سردمداران را می‌بلعد و آتش 250 هوادار را می‌سوزاند، داوری‌ای سخت بر شورش سازمان‌یافته علیه رهبری منصوب.

پس از طغیان قورح، عصای هر رهبر قبیله یک شب در برابر صندوق عهد گذاشته می‌شود؛ تا صبح تنها عصای هارون جوانه می‌زند، شکوفه می‌دهد و بادام می‌آورد، نشانه‌ای که کهانت او را در برابر همهٔ جماعت تأیید می‌کند.

مریم در اواخر دورهٔ بیابان در قادش می‌میرد. وقتی مردم دوباره از تشنگی شکایت می‌کنند، موسی به‌جای سخن‌گفتن با صخره چنان‌که دستور داشت آن را می‌زند، و خدا در نتیجهٔ آن هم موسی و هم هارون را از ورود به سرزمین موعود بازمی‌دارد.

اسرائیل باز هم شکایت می‌کند و مارهای سمی به اردو می‌زنند. خدا به موسی می‌گوید مار برنجی‌ای بر تیرکی نصب کند تا هر گزیده‌ای که به آن بنگرد زنده بماند، نشانهٔ شفایی که عیسی بعدها بر خودش تطبیق می‌دهد.

بالاق، پادشاه موآب، بلعام غیب‌گوی بت‌پرست را اجیر می‌کند تا اسرائیل را لعنت کند؛ در راه، الاغ خود بلعام فرشته‌ای را می‌بیند که سد راه است و بلعام نمی‌بیند، و به سخن می‌آید تا او را سرزنش کند، ماجرایی عجیب و مشهور که نشان می‌دهد بلعام در نهایت به خدا پاسخگوست و نه به بالاق.

خدا در چهار وحی پیاپی لعنت‌های موردنظر بلعام را به برکت بر اسرائیل بدل می‌کند، از جمله نبوتی دربارهٔ «ستاره‌ای از یعقوب» که خواهد آمد، با وجود خشم فزایندهٔ بالاق.

مردان اسرائیلی در بعل‌فغور با زنان موآبی به بی‌عفتی و بت‌پرستی کشیده می‌شوند؛ بلایی 24,000 نفر را می‌کشد تا مداخلهٔ قاطع فینحاس آن را پایان می‌دهد، و او با عهد کهانت پایدار پاداش می‌گیرد.

موسی با جزئیات برکت‌هایی را که در پی وفاداری به عهد می‌آید و لعنت‌هایی را که در پی طغیان می‌آید بیان می‌کند، و سرودی به اسرائیل می‌آموزد که قرار است در نسل‌های آینده شاهدی علیه آن‌ها باشد.

موسی اندکی پیش از مرگش بر هر یک از دوازده قبیله برکتی جداگانه می‌خواند، بازتابی از برکت یعقوب بر پسرانش در پیدایش 49.

موسی سرزمین موعود را از کوه نِبو می‌بیند ولی اجازهٔ ورود به آن را ندارد، و در 120 سالگی می‌میرد. خدا او را در جایی ناشناخته به خاک می‌سپارد، و کتاب مقدس یادآور می‌شود که دیگر نبی‌ای مانند او در اسرائیل برنخاست.

پس از مرگ نسل یوشع، اسرائیل فتح را ناتمام می‌گذارد و پرستش کنعانی را می‌پذیرد. داوران 2 الگوی تکرارشونده‌ای را طرح می‌کند که ساختار بقیهٔ کتاب را می‌سازد: ارتداد، ستم یک قدرت بیگانه، فریاد کمک‌خواهی، و رهاننده‌ای که خدا برمی‌انگیزد.

دبوره، نبیه و داور، باراق را فرا می‌خواند تا اسرائیل را در برابر سیسرا فرماندهٔ کنعانی رهبری کند؛ نبرد برده می‌شود و یاعیل، زنی قینی، سیسرا را در خیمه‌اش می‌کشد. داوران 5 این پیروزی را در یکی از کهن‌ترین شعرهای کتاب مقدس نگه داشته است.

یفتاح، طردشده‌ای رانده از خانواده، فرا خوانده می‌شود تا اسرائیل را در برابر عمون رهبری کند و نذری شتاب‌زده می‌کند که اگر پیروز شود نخستین چیزی را که از خانه‌اش بیرون بیاید قربانی کند؛ آن نخستین، دختر خودش از آب درمی‌آید، یکی از آزارنده‌ترین قطعات این کتاب.

فرشته‌ای تولد سامسون را به زنی که تا آن زمان نازا بود خبر می‌دهد و دستور می‌دهد او را نذیره بار بیاورند، جدا از شراب و بی‌آنکه مویش کوتاه شود، و مقدر است رهایی اسرائیل از فلسطینیان را آغاز کند.

سامسون برخلاف میل پدر و مادرش با زنی فلسطینی ازدواج می‌کند، و زنجیره‌ای از کینه‌های شخصی به درگیری مداوم با فلسطینیان می‌انجامد، از جمله کشتن شیری با دست خالی و سوزاندن کشتزارهایشان با روباه‌هایی که مشعل به دمشان بسته است.

دلیله که حاکمان فلسطینی به او پول داده‌اند، سامسون را چنان به ستوه می‌آورد که فاش می‌کند نیرویش در موی نتراشیده‌اش است؛ پس از اسارت، کور و به بردگی کشیده می‌شود، و در آخرین کارش معبد داجون را بر سر خود فرو می‌ریزد و در مرگش فلسطینیان بیشتری را می‌کشد تا در زندگی‌اش.

میخا زیارتگاهی خصوصی با یک بت و کاهنی لاوی و مزدبگیر برپا می‌کند؛ قبیلهٔ دان که در پی سرزمین است، در کوچ خود به شمال هر دو را تصاحب می‌کند و آیینی نامشروع و رقیب را در لایش (که به دان تغییر نام می‌دهد) بنیان می‌گذارد، نمونه‌ای از آشفتگی دینی آن دوره.

بوعز، از خویشان شوهر درگذشتهٔ نعومی، نقش ولیِّ فدیه‌دهنده را می‌پذیرد و با روت ازدواج می‌کند. پسرشان عوبید پدربزرگ داوود می‌شود، و بی‌سروصدا زنی موآبی را در خط مستقیم نیاکان بزرگ‌ترین پادشاه اسرائیل و بعدها عیسی می‌نشاند.

اسرائیل صندوق عهد را به میدان نبرد می‌برد به امید آنکه پیروزی را تضمین کند، ولی از فلسطینیان شکست سختی می‌خورد و آن‌ها خودِ صندوق را به اسارت می‌برند؛ پسران عیلی در نبرد کشته می‌شوند و عیلی با شنیدن خبر می‌میرد.

صندوق اسیرشده هر جا گذاشته می‌شود بلا و فروریختن بت داجون، خدای فلسطینیان، را در پی دارد. فلسطینیان پس از هفت ماه آن را با ارابه‌ای که گاوها می‌کشند و به‌همراه هدیهٔ جبران به اسرائیل بازمی‌گردانند.

سموئیل اسرائیل را به دورانداختن خدایان بیگانه فرا می‌خواند و گردهمایی ملی‌ای در مصفه برگزار می‌کند؛ خدا فلسطینیان مهاجم را با رعد پراکنده می‌کند، و سموئیل سنگ یادبودی برپا می‌کند، «ابن‌عزر» یعنی «سنگ کمک»، که دو دهه صلح پس از آن را نشان می‌گذارد.

سموئیل که پیر شده و پسرانی فاسد دارد، از سوی مشایخ اسرائیل با درخواست پادشاهی روبه‌رو می‌شود، «مانند همهٔ قوم‌های دیگر». خدا به سموئیل می‌گوید این ردِ پادشاهی خود اوست، ولی دستور می‌دهد درخواست را بپذیرد و در همان حال به مردم هشدار دهد داشتن پادشاه چه بهایی دارد.

سموئیل شائول را، بنیامینیِ بلندقامتی که در پی الاغ‌های گمشدهٔ پدرش می‌گشت، پنهانی مسح می‌کند و به او می‌گوید خدا او را برای رهبری اسرائیل برگزیده است، هرچند خود شائول این خبر را از خانواده‌اش پنهان می‌کند.

شائول با قرعه در برابر قبایل گردآمده در مصفه برگزیده و علناً به پادشاهی پذیرفته می‌شود، با آنکه از بی‌میلی میان بارها پنهان شده بود، و با آنکه گروهی آشوبگر آشکارا شک دارند او بتواند اسرائیل را نجات دهد.

شائول اسرائیل را گرد می‌آورد تا یابیش‌جلعاد را که ناحاش عمونی محاصره کرده است برهاند، و پیروزی قاطعی به دست می‌آورد که تردیدهای پیشین دربارهٔ پادشاهی‌اش را خاموش می‌کند و به تأیید عمومی آن در جلجال می‌انجامد.

شائول در برابر سپاه فلسطینی و با تأخیر سموئیل، به‌جای انتظار برای کاهن خودش قربانی می‌گذراند و از حدود نقش خود بیرون می‌رود؛ سموئیل می‌رسد و به او می‌گوید سلسله‌اش به‌سبب همین بی‌صبری دوام نخواهد آورد.

یوناتان و سلاح‌دارش به‌تنهایی به پاسگاهی فلسطینی حمله می‌کنند و وحشتی برمی‌انگیزند که سپاه شائول آن را به شکستی تمام‌عیار بدل می‌کند، هرچند سوگند شتاب‌زدهٔ شائول کمی بعد نزدیک بود جان یوناتان را بگیرد.

به شائول فرمان داده می‌شود عمالیقیان و هر آنچه از آنِ آن‌هاست را نابود کند، ولی او اجاج پادشاه و بهترین دام‌ها را زنده نگه می‌دارد. سموئیل حکم را ابلاغ می‌کند که «اطاعت از قربانی بهتر است» و اعلام می‌کند خدا شائول را از پادشاهی رد کرده است.

جلیات، قهرمان فلسطینیان، چهل روز سپاه اسرائیل را به تمسخر می‌گیرد تا داوود که هنوز نوجوان است او را با فلاخن و سنگ می‌کشد، و زره شائول را رد می‌کند تا به همان مهارتی تکیه کند که با آن از گلهٔ پدرش دفاع می‌کرد.

محبوبیت داوود پس از جلیات («شائول هزاران را کشت و داوود ده‌ها هزار را») حسد شائول را برمی‌انگیزد، در حالی که یوناتان، پسر و ولیعهد خود شائول، پیوند وفاداری عهدگونه‌ای با داوود می‌بندد که با وجود دشمنی پدرش پابرجا می‌ماند.

شائول بارها می‌کوشد داوود را مستقیم یا به دست سربازانش بکشد؛ میکال، همسر داوود و دختر شائول، به او کمک می‌کند از پنجره بگریزد، و داوود از این نقطه به بعد فراری می‌شود.

یوناتان در دیداری از پیش قرارگذاشته با نشانه‌ای رمزی قصد قتل پدرش را تأیید می‌کند، و دو دوست پیش از جدایی پیمان وفاداری‌شان را تازه می‌کنند، بی‌آنکه بدانند این یکی از آخرین دیدارهایشان خواهد بود.

داوود در گریز از شائول نان تقدیسی و شمشیر جلیات را از اخیملک کاهن در نوب می‌گیرد، کاری که خود از محرمات طهارت عبور می‌کند، و سپس در برابر پادشاه فلسطینی جَت خود را به دیوانگی می‌زند تا شناخته نشود.

داوود گروهی از رانده‌شدگان و بدهکاران را در غار عدلام گرد می‌آورد؛ شائول که می‌فهمد اخیملک به داوود کمک کرده است، او و همهٔ جامعهٔ کاهنان نوب را اعدام می‌کند، و تنها ابیاتار جان به در می‌برد و به داوود می‌پیوندد.

شائول ناآگاهانه به همان غاری وارد می‌شود که داوود و مردانش در عین‌جدی پنهان شده‌اند؛ داوود گوشه‌ای از ردای شائول را می‌بُرد ولی از کشتن «مسح‌شدهٔ خداوند» سر باز می‌زند، و بعدها آن تکه پارچه را به شائول نشان می‌دهد تا خویشتن‌داری‌اش را ثابت کند.

سموئیل می‌میرد و «تمام اسرائیل» برای سوگواری او گرد می‌آیند، خبری کوتاه که پایان کار آخرین داور اسرائیل را نشان می‌گذارد، در حالی که پادشاهی‌ای که او با بی‌میلی مسح کرده بود بی او ادامه می‌یابد.

نابال، مردی ثروتمند و نادان، به مردان داوود که از گله‌هایش پاسداری کرده بودند توهین می‌کند؛ ابیجایل همسر او با هدایا و درایت مداخله می‌کند تا خونریزی رخ ندهد، و پس از مرگ ناگهانی نابال همسر داوود می‌شود.

داوود شبانه به اردوی شائول نفوذ می‌کند و به‌جای کشتن او نیزه و کوزهٔ آبش را برمی‌دارد، و باز هم با وجود اصرار مردانش از آسیب‌رساندن به «مسح‌شدهٔ خداوند» سر باز می‌زند.

داوود زیر حمایت اخیش، پادشاه فلسطینی، در صقلغ پناه می‌گیرد و در حالی که به تاخت‌وتاز مشغول است اخیش را دربارهٔ هدف‌هایش می‌فریبد؛ وقتی فلسطینیان برای جنگ با اسرائیل بسیج می‌شوند، بدگمانی فرماندهان دیگر به داوود سبب می‌شود از جنگیدن با قوم خودش معاف شود.

داوود که از سپاه فلسطینی مرخص شده است بازمی‌گردد و صقلغ را سوخته و زنان و کودکان را در دست غارتگران عمالیقی می‌یابد؛ او تعقیب و بازپس‌گیری موفقی را رهبری می‌کند و قاعده‌ای می‌گذارد که نگهبانان بار و بنه به‌طور مساوی در غنیمت شریک شوند.

فلسطینیان برای نبرد گرد آمده‌اند و خدا دیگر به شائول پاسخ نمی‌دهد؛ شائول که پیش‌تر خود جن‌گیران را ممنوع کرده بود، تغییر چهره می‌دهد تا با یکی از آن‌ها در عین‌دور مشورت کند، و او شبحی از سموئیل را احضار می‌کند که شکست و مرگ قریب‌الوقوع شائول را اعلام می‌کند.

اسرائیل از فلسطینیان شکست می‌خورد؛ سه پسر شائول، از جمله یوناتان، کشته می‌شوند، و شائول که زخمی شده است به‌جای اسیرشدن به زندگی خود پایان می‌دهد. مردان یابیش‌جلعاد بعدها هر دو پیکر را می‌رهانند و به پاس رهایی پیشین شهرشان به دست شائول آن‌ها را به خاک می‌سپارند.

درگیری طولانی‌ای میان نیروهای ایشبوشت به فرماندهی ابنیر و نیروهای داوود به فرماندهی یوآب درمی‌گیرد و پیوسته تحلیل می‌رود، تا آنکه ابنیر به داوود می‌پیوندد و سپس یوآب او را به انتقام خون برادرش می‌کشد، و سرانجام افسران خود ایشبوشت او را ترور می‌کنند.

داوود پیشنهاد می‌دهد معبدی دائمی برای خدا بسازد؛ در عوض، خدا از زبان ناتان وعده می‌دهد که خاندان، تخت و پادشاهی خود داوود تا ابد پایدار خواهد ماند، وعده‌ای که عهد جدید بارها آن را بر عیسی به‌عنوان وارث نهایی داوود تطبیق می‌دهد.

عمون فرستادگان دیپلماتیک داوود را تحقیر می‌کند و سپس مزدوران ارامی را علیه اسرائیل اجیر می‌کند؛ نیروهای داوود به فرماندهی یوآب و ابیشای ائتلاف را شکست می‌دهند و مرزهای پادشاهی را بیشتر امن می‌کنند.

نزدیک نیمی از مزامیر عنوانی دارند که آن‌ها را به داوود نسبت می‌دهد، از سال‌های فراری‌بودن تا پادشاهی و توبه؛ مزامیر دیگری به آساف، پسران قورح و سلیمان نسبت داده شده‌اند، و خود مجموعه در دوره‌ای بسیار طولانی‌تر گردآوری و ویرایش شده است.

ناتان نبی داوود را با مَثَلی روبه‌رو می‌کند که گناه خودش را برملا می‌سازد؛ داوود بی‌درنگ اعتراف می‌کند، و با آنکه بخشیده می‌شود به او گفته می‌شود شمشیر هرگز از خاندانش دور نخواهد شد. کودکی که از بتشبع باردار شده بود می‌میرد؛ سلیمان پس از آن برای این زوج به دنیا می‌آید.

امنون، پسر داوود، خود را به بیماری می‌زند تا خواهر ناتنی‌اش تامار را به اتاقش بکشاند و به او تجاوز می‌کند؛ داوود خشمگین می‌شود ولی هیچ اقدام انضباطی نمی‌کند، کوتاهی‌ای که زمینهٔ انتقام بعدی ابشالوم را می‌سازد.

دو سال پس از آن تجاوز، ابشالوم ترتیب کشته‌شدن امنون را در ضیافتی می‌دهد و به پادشاهی جشور، سرزمین پدربزرگ مادری‌اش، می‌گریزد، و شکافی با داوود آغاز می‌شود که سرانجام به شورش آشکار می‌انجامد.

نیروهای ابشالوم شکست می‌خورند، و یوآب برخلاف دستور صریح داوود او را شخصاً می‌کشد، پس از آنکه ابشالوم را با موهایش گرفتار درختی می‌یابد، و داوود را حتی در پیروزی به سوگ می‌نشاند.

مردی بنیامینی به نام شبع تقریباً بی‌درنگ پس از پایان شورش ابشالوم شورشی کوچک‌تر علیه داوود به راه می‌اندازد؛ یوآب آن را سرکوب می‌کند، و مذاکرهٔ زنی دانا با تحویل‌دادن سر شبع، شهری کامل را از نابودی می‌رهاند.

داوود برخلاف اندرز یوآب فرمان سرشماری مردان جنگی را می‌دهد، کاری که کتاب مقدس آن را غرور و تکیه بر خود می‌داند؛ بلایی به‌عنوان داوری در پی می‌آید، و داوود خرمنگاه اَرونه را برای مذبح می‌خرد، جایی که بعدها با کوه معبد یکی دانسته شد.

داوود سالخورده شده است و پسرش ادونیا می‌کوشد با پشتیبانی یوآب و ابیاتار کاهن تخت را تصاحب کند؛ ناتان و بتشبع مداخله می‌کنند، و داوود پیش از مرگ خود سلیمان را علناً مسح و بر تخت می‌نشاند.

داوود در بستر مرگ به سلیمان سفارش می‌کند وفادارانه با خدا راه برود و فرمان‌هایش را نگه دارد، و در همان حال از او می‌خواهد چند حساب کهنه را تسویه کند، از جمله قتل‌های پیشین یوآب که در دوران خود داوود بی‌رسیدگی مانده بود.

خدا در جبعون در خواب بر سلیمان ظاهر می‌شود و به او می‌گوید هر چه می‌خواهد بخواهد؛ سلیمان به‌جای ثروت یا عمر دراز، حکمت برای حکمرانی می‌خواهد، و خدا هم آن حکمت و هم ثروتی را که نخواسته بود به او می‌دهد.

سلیمان پادشاهی را به مناطق اداری تقسیم می‌کند، دوره‌ای از صلح و کامیابی را در سراسر سلطنتش سرپرستی می‌کند، و در سطح بین‌المللی به حکمتی شهره می‌شود که «از حکمت همهٔ مردمان مشرق فراتر رفت».

سلیمان معبد تکمیل‌شده را با نصب صندوق عهد در قدس‌الاقداس، دعای تقدیس طولانی و علنی، و قربانی‌هایی چندان بی‌شمار که به شمارش نمی‌آمدند تقدیس می‌کند، در حالی که جلال خداوند بنا را پر می‌کند.

آوازهٔ سلیمان ملکهٔ سبا را می‌کشاند تا او را با پرسش‌های دشوار بیازماید؛ او تحت‌تأثیر حکمت و ثروت سلیمان آنجا را ترک می‌کند، و باب در ادامه همان ثروت را با جزئیات وصف می‌کند، از ناوگانی که طلا داد و ستد می‌کند تا تختی که در هیچ پادشاهی همتا ندارد.

به سلیمان 3,000 مَثَل و بیش از هزار سرود نسبت داده شده است؛ کتاب‌های امثال، جامعه و غزل غزلها همگی انتساب سلیمانی دارند، هرچند پژوهشگران بر سر اینکه چه اندازه از امثال بازتاب گردآوری ویراستارانهٔ متأخرتر زیر نام اوست بحث می‌کنند.

ازدواج‌های بی‌شمار سلیمان با زنان بیگانه، که عمدتاً برای اتحاد سیاسی انجام شد، او را به تحمل و حتی ساخت زیارتگاه برای خدایان همسرانش می‌کشاند؛ خدا اعلام می‌کند پادشاهی از دست پسرش گرفته خواهد شد، هرچند به‌خاطر داوود از دست خود سلیمان نه، و دشمنانی علیه او برمی‌انگیزد.

سلیمان پس از 40 سال بر تخت می‌میرد، و پسرش رحبعام جانشین او می‌شود و پادشاهی‌ای را به ارث می‌برد که تنش‌های درونی‌اش در آستانهٔ سر باز کردن است.

پاسخ خشن رحبعام به درخواست قبایل شمالی برای سبک‌شدن کار، که در آن اندرز مشاوران کهنه‌کارش را به نفع دوستان جوانش کنار می‌گذارد، شکافی همیشگی ایجاد می‌کند: ده قبیله از یربعام به‌عنوان پادشاهی اسرائیل پیروی می‌کنند و رحبعام با یهودا و بنیامین در جنوب می‌ماند.

ابیا، پسر رحبعام، جنگ‌های پراکنده با اسرائیلِ یربعام را ادامه می‌دهد و با وجود کمی شمار سپاهش نبردی قاطع را می‌برد که تواریخ آن را شرح می‌دهد، هرچند کتاب پادشاهان در داوری دربارهٔ وفاداری شخصی او سخت‌گیرتر از تواریخ است.

آسا بسیاری از زیارتگاه‌های بت‌پرستانه را برمی‌چیند و حتی مادربزرگ خودش را به‌سبب ساختن ستون اشیره از مقام برکنار می‌کند، ولی در سال‌های پایانی سلطنتش به‌جای اعتماد به خدا به ارامیان پول می‌دهد تا به اسرائیل حمله کنند، تصمیمی که حنانی نبی محکومش می‌کند.

ناداب، پسر یربعام، به‌زحمت دو سال سلطنت می‌کند تا بعشا او را در محاصره‌ای ترور می‌کند و بقیهٔ خانوادهٔ یربعام را از میان برمی‌دارد، و نبوتی پیشین علیه خاندان یربعام محقق می‌شود.

بعشا بت‌پرستی پادشاهی شمالی را ادامه می‌دهد و جنگ مرزی درازی با آسای یهودا می‌کند، و آسا سرانجام مداخلهٔ ارامیان را می‌خرد تا بعشا را به عقب‌نشینی وادار کند.

ایله، پسر بعشا، به دست زمری فرماندهٔ ارابه‌هایش در حالی که در خانهٔ دوستی مست بود کشته می‌شود، و زمری نیز به‌نوبت همهٔ خاندان ایله را از میان برمی‌دارد.

زمری تنها هفت روز بر تخت می‌ماند تا سپاه عُمری با شنیدن خبر کودتا به‌سوی پایتخت راه می‌افتد؛ زمری به‌جای تسلیم کاخ را بر سر خود آتش می‌زند، کوتاه‌ترین سلطنت میان همهٔ پادشاهان هر دو پادشاهی.

یهوشافاط یهودا را نیرومند می‌کند، معلمانی می‌فرستد تا مردم را در شریعت تعلیم دهند، و تا حد زیادی وفاداری پدرش آسا را دنبال می‌کند، هرچند اتحادهای نظامی‌اش با خاندان اخاب از راه ازدواج انتقاد تند انبیا را برمی‌انگیزد و بعدها برای نوادگانش دردسر می‌سازد.

اخزیا، پسر اخاب، پرستش بعلِ پدر و مادرش را ادامه می‌دهد؛ پس از آسیب‌دیدن در سقوطی، به‌جای خدا فرستادگانی می‌فرستد تا دربارهٔ بهبودش از بعل‌زبوب، خدای فلسطینیان، بپرسند، و ایلیا این پرس‌وجو را پیش از مرگ بی‌فرزند اخزیا محکوم می‌کند.

یهورام، پسر یهوشافاط، با عتلیا دختر اخاب ازدواج می‌کند و برادران خودش را برای تثبیت تخت می‌کشد، و برای نخستین بار پرستش بعل را به یهودا می‌آورد؛ تواریخ ثبت می‌کند که او بر اثر بیماری دردناک روده می‌میرد، به‌عنوان داوری‌ای که پیش‌تر نبوت شده بود.

اخزیا، پسر یهورام، تنها یک سال سلطنت می‌کند و سپس در جریان پاک‌سازی خاندان اخاب به دست ییهو، در کنار یورام اسرائیل که دایی‌اش بود کشته می‌شود، چون برای عیادت او که زخمی بود رفته بود.

ییهو که نبی‌ای فرستادهٔ الیشع او را مسح کرده است، یورام، ایزابل و همهٔ خاندان اخاب را می‌کشد، همراه با اخزیای یهودا که مهمانشان بود، و سپس پرستش بعل را در اسرائیل از میان برمی‌دارد، هرچند گوساله‌های طلایی یربعام را سر جایشان می‌گذارد.

عتلیا با شنیدن خبر مرگ پسرش اخزیا بقیهٔ خاندان سلطنتی را می‌کشد تا خودش تخت را بگیرد، و تنها زنی است که به نام خود بر یهودا حکومت کرد؛ تنها یوآش نوزاد زنده می‌ماند، چون عمه‌اش او را پنهان می‌کند.

ییهو با وجود غیرتش علیه پرستش بعل، گوساله‌های طلایی یربعام را نگه می‌دارد، و در دوران او قلمرو اسرائیل زیر فشار پیوستهٔ ارامیان به رهبری حزائیل کوچک می‌شود.

یهویاداع کاهن، یوآشِ پنهان‌شده را در هفت‌سالگی تاج‌گذاری می‌کند، عتلیا را به اعدام می‌سپارد، و پادشاه جوان را در اصلاحاتی راهنمایی می‌کند که بازسازی معبد را در بر می‌گیرد، هرچند یوآش بعدها از وفاداری فاصله می‌گیرد و پسر خود یهویاداع را به‌سبب رویارویی با او به قتل می‌رساند.

در دوران یهواخاز، پسر ییهو، توان نظامی اسرائیل زیر فشار حزائیل ارامی تقریباً به هیچ می‌رسد؛ تنها وقتی او به درگاه خدا التماس می‌کند سرانجام گشایشی می‌آید، هرچند کتاب پادشاهان دقیقاً نمی‌گوید چگونه.

یهوآش به دیدار الیشعِ در بستر مرگ می‌رود، و الیشع پیروزی‌هایی محدود بر ارام را وعده می‌دهد که با زدن تیرها بر زمین نماد می‌شود؛ یهوآش همچنین امصیای یهودا را در نبرد شکست می‌دهد و بازیابی بخت اسرائیل را آغاز می‌کند.

یربعام دوم مرزهای اسرائیل را تقریباً تا گسترهٔ دوران سلیمان بازمی‌گرداند و سلطنتی طولانی و از نظر مادی پرثمر را سرپرستی می‌کند، که با این حال عاموس و هوشع آن را به‌سبب بی‌عدالتی اجتماعی و بت‌پرستی پنهان زیرش محکوم می‌کنند.

عُزیا (که عزریا هم خوانده می‌شود) طولانی و کامیاب سلطنت می‌کند و توان نظامی و اقتصاد یهودا را نیرومند می‌سازد، تا آنکه غرور او را به تصاحب وظایف کاهنان در معبد می‌کشاند و تا پایان عمر به بیماری پوستی دچار می‌شود و در انزوا و با پسرش یوتام به‌عنوان همتاج حکومت می‌کند.

زکریا، پسر یربعام دوم، تنها شش ماه سلطنت می‌کند و سپس شلوم او را در ملأ عام ترور می‌کند، و سلسلهٔ ییهو دقیقاً چنان‌که نبوتی پیشین به ییهو گفته بود، در «چهار نسل» پایان می‌یابد.

شلوم تنها یک ماه بر تخت می‌ماند تا مناحم او را می‌کشد و به‌نوبت قدرت را می‌گیرد، بخشی از زنجیرهٔ پرشتاب ترورهایی که دهه‌های پایانی و بی‌ثبات پادشاهی شمالی را نشان می‌گذارد.

فقحیا، پسر مناحم، تنها دو سال سلطنت می‌کند تا افسر نظامی خودش فِقَح او را با پنجاه هم‌پیمان جلعادی در ارگ سلطنتی ترور می‌کند.

یوتام پروژه‌های ساختمانی پدرش عُزیا را ادامه می‌دهد و شخصاً وفادار می‌ماند، ولی متن یادآور می‌شود که خود مردم فاسد باقی می‌مانند، و ارام و اسرائیل در دوران او فشار بر مرزهای یهودا را آغاز می‌کنند.

آمون، پسر منسی، کاملاً به بت‌پرستی سال‌های نخست پدرش بازمی‌گردد و ظرف دو سال به دست مقامات خودش ترور می‌شود، و سپس «مردم آن سرزمین» آن مقامات را اعدام می‌کنند و یوشیای کودک را بر تخت می‌نشانند.

یوشیا که در هشت‌سالگی تاج‌گذاری کرده است بازسازی معبد را آغاز می‌کند و در جریان آن نسخه‌ای از شریعت پیدا می‌شود؛ خواندن آن اصلاحاتی گسترده، نابودی مذبح‌های بت‌پرستانه در سراسر هر دو پادشاهی پیشین، و جشن ملی پِسَح را برمی‌انگیزد. او در 609 ق.م. در نبرد با نِخوی فرعون در مجدو کشته می‌شود.

ایلیا خشکسالی را به‌عنوان داوری بر پرستش بعل اخاب اعلام می‌کند، در درهٔ کریت با کلاغ‌ها تغذیه می‌شود، و سپس بیوه‌ای را در صرفه با کوزهٔ آرد و ظرف روغنی که تمام نمی‌شود زنده نگه می‌دارد، و بعدتر پسر او را از مرگ برمی‌خیزاند.

ایلیا 450 نبی بعل را به رویارویی‌ای علنی فرا می‌خواند تا معلوم شود خدای کدام‌یک آتش می‌فرستد تا قربانی را بسوزاند؛ پس از التماس‌های آشفته و بی‌نتیجهٔ آن‌ها، دعای ساده و کوتاه ایلیا بی‌درنگ پاسخ می‌گیرد، و انبیای گردآمدهٔ بعل اعدام می‌شوند و کار یکسره می‌شود.

ایلیا که از تهدید به مرگ ایزابل می‌گریزد و از رسالتش نومید شده است، چهل روز تا حوریب راه می‌رود، جایی که خدا نه در باد و زلزله و آتش، بلکه در نجوایی ملایم با او سخن می‌گوید، دوباره او را می‌فرستد، و به او می‌گوید الیشع را به‌عنوان جانشین آینده‌اش مسح کند.

ایزابل با اتهام‌های دروغ ترتیب اعدام نابوت را می‌دهد تا اخاب تاکستانش را تصاحب کند؛ ایلیا اخاب را با داوری خدا بر خاندانش روبه‌رو می‌کند، حکمی که به‌سبب توبهٔ زودگذر اخاب تا حدی به تأخیر می‌افتد ولی سرانجام بر سلسله‌اش اجرا می‌شود.

ایلیا در گردبادی با ارابه و اسبان آتشین برده می‌شود، و الیشع که شاهد آن است دو برابر روح او را می‌گیرد و ردایش را برمی‌دارد تا خدمت نبوی خودش را آغاز کند، که بی‌درنگ با شکافتن رود اردن نشان داده می‌شود.

بیوه‌زنی که پسرانش در خطر بردگی به‌سبب بدهی‌اند به الیشع پناه می‌برد؛ او می‌گوید ظرف‌های خالی جمع کند و از تنها کوزهٔ روغن باقی‌مانده‌اش بریزد، و روغن تا پرشدن همهٔ ظرف‌های قرضی جاری می‌ماند، به‌اندازه‌ای که با فروشش بدهی‌اش را بپردازد.

زن ثروتمند شونمی که همیشه از الیشع پذیرایی می‌کرد وعدهٔ پسری می‌گیرد و او را می‌زاید؛ وقتی پسر بعدها ناگهان می‌میرد، الیشع در دعا خود را بر پیکر او می‌گستراند و او را زنده می‌کند.

الیشع در قحطی، دیگ آشی را که به‌طور تصادفی با کدوی وحشی سمی شده بود بی‌خطر می‌کند، و سپس صد مرد را با بیست قرص نان سیر می‌کند و خوراک هم اضافه می‌آید، پیش‌نمایی معجزه‌های بعدی عیسی در سیرکردن جمعیت.

نعمان، فرماندهٔ سپاه ارام، پس از آنکه با بی‌میلی هفت بار به دستور الیشع در اردن شست‌وشو می‌کند از جذام شفا می‌یابد و پرستندهٔ خدای اسرائیل می‌شود؛ در مقابل، جیحزی خادم الیشع به‌سبب گرفتن فریبکارانهٔ پولی که الیشع رد کرده بود به جذام نعمان دچار می‌شود.

نبی جوانی هنگام بریدن چوب، تیغهٔ آهنی تبری قرضی را در اردن گم می‌کند؛ الیشع چوبی در آب می‌اندازد و آهن روی آب می‌آید، معجزه‌ای کوچک که به نگرانی مالی واقعی بر سر ابزاری قرضی پاسخ می‌دهد.

الیشع در دوران سلطنت یهوآش بر اثر بیماری می‌میرد؛ مرده‌ای که با شتاب در آرامگاه الیشع انداخته می‌شود با تماس با استخوان‌های او زنده می‌شود، آخرین معجزه‌ای که حتی پس از مرگ به این نبی نسبت داده شده است.

عاموس، چوپانی از یهودا، در دوران سلطنت ظاهراً پررونق یربعام دوم علیه بی‌عدالتی اجتماعی و ریاکاری دینی اسرائیل نبوت می‌کند و با وجود قدرت ظاهری این پادشاهی از داوری در راه هشدار می‌دهد.

خدا به هوشع می‌گوید با زنی بی‌وفا به نام جومر ازدواج کند، به‌عنوان تصویری زنده از بی‌وفایی اسرائیل به خدا؛ خدمت او دهه‌های پایانی و آشوب‌زدهٔ پادشاهی شمالی تا سقوط آن را در بر می‌گیرد.