مرجعی گاه‌شمارانه
مردمان، نقاط عطف و نوشته‌های تاریخ کتاب مقدس را در یک گاه‌شمار دقیق و گزینش‌شده دنبال کنید.
567 رویداد، هر کدام یک ستاره · پیدایش 15:5نقاط عطف از همه درخشان‌ترند · نشانگر را روی ستاره‌ها حرکت دهیدبرای کاوش روی یک ستاره ضربه بزنید
01 · بدون تاریخآفرینش و تاریخ نخستین
02 · ح. 2095–1805 ق.م.پدران قوم
03 · ح. 1526–1255 ق.م.خروج و بیابان
04 · ح. 1406–1050 ق.م.فتح کنعان و دوران داوران
05 · ح. 1105–931 ق.م.پادشاهی متحد
06 · ح. 931–598 ق.م.پادشاهی تقسیم‌شده و انبیا
07 · ح. 605–433 ق.م.تبعید و بازسازی
08 · ح. 334–40 ق.م.دورهٔ بین دو عهد
09 · ح. 6 ق.م. – 33 م.زندگی مسیح
10 · ح. 33–85 م.کلیسای نخستین و رسالات رسولان
11 · ح. 95 م.مکاشفه
دوره 01 / 11
بدون تاریخ20 رویداد10 کلیدی
خدا در شش روز نور، آسمان، خشکی، دریاها، گیاهان، خورشید، ماه، ستارگان، آبزیان، پرندگان و جانوران خشکی را می‌آفریند و روز هفتم می‌آساید. این روایت خدا را یگانه آفرینندهٔ جهانی سامان‌یافته معرفی می‌کند و چارچوب هر آنچه را در ادامهٔ کتاب مقدس می‌آید تعیین می‌کند.
خدا انسان را از خاک می‌سرشتد، در او نفس حیات می‌دمد و او را در عدن می‌گذارد تا آنجا را آباد و نگهبانی کند، و تنها یک منع می‌گذارد: خوردن از درخت شناخت نیک و بد. اینجا هم پیشهٔ نخستین انسان معلوم می‌شود و هم آن یک مرز که وسوسهٔ باب بعد دقیقاً همان را نشانه می‌رود.
چون در میان جانورانی که آدم نامشان را گذاشته بود همدمی درخور یافت نشد، خدا زن را در خواب آدم از پهلوی او می‌سازد؛ باب با تثبیت ازدواج پایان می‌یابد، آنجا که «آن دو یک تن خواهند شد» الگوی پیوند انسانی از آن پس می‌شود.
مار حوا را وسوسه می‌کند، او و آدم از میوهٔ ممنوع می‌خورند، و هر دو زیر لعنتی که مار، زن و خودِ زمین را در بر می‌گیرد از عدن رانده می‌شوند. پیدایش 3:15 وعدهٔ نسلی از زن را می‌دهد که سر مار را خواهد کوبید، عبارتی که خوانندگان مسیحی دیرزمانی است آن را نخستین وعدهٔ مسیحایی کتاب مقدس می‌دانند.
دو پسر نخست آدم و حوا پس از رانده‌شدنشان از عدن به دنیا می‌آیند، قائن کشاورز و هابیل چوپان، و همین رقابت برادرانه محور بقیهٔ باب می‌شود.
قائن و هابیل هر یک هدیه‌ای نزد خدا می‌آورند؛ هدیهٔ هابیل، از نخست‌زادگان گله‌اش، پذیرفته می‌شود و هدیهٔ قائن نه، و خدا همان‌جا که خشم قائن بالا می‌گیرد مستقیم به او هشدار می‌دهد که «گناه بر در، در کمین است».
قائن هابیل را در صحرا می‌کشد و تبعید می‌شود، نشانی بر او گذاشته می‌شود و به سرگردانی در شرق عدن فرستاده می‌شود. این نخستین مرگ و نخستین قتل ثبت‌شده در کتاب مقدس است.
شیث «به‌جای هابیل» برای آدم و حوا به دنیا می‌آید، و در نسل پسرش اَنوش مردم «خواندن نام خداوند» را آغاز می‌کنند.
ده نسل از آدم تا نوح دنبال می‌شود و طول عمر هر پدر ثبت می‌شود؛ همین فهرست، دادهٔ خامی است که گاه‌شماران بعدی از آن تاریخ‌های تقویمی دورهٔ نخستین را ساختند.
خنوخ در دل نسب‌نامهٔ پیدایش 5 جدا می‌افتد، مردی که «با وفاداری با خدا راه می‌رفت»، و یگانه کسی در میان مردمان پیش از طوفان است که نمی‌میرد بلکه خدا مستقیم او را می‌برد.
پیدایش از فساد و خشونت فراگیر انسان می‌گوید، از اندوه خدا بر آن، و از تصمیمش به محو حیات از روی زمین، جز نوح که «مردی درستکار و در میان مردم زمانهٔ خود بی‌عیب» بود.
خدا دستور دقیق ساخت کشتی را به نوح می‌دهد و هم از طوفانی که در راه است خبر می‌دهد و هم از عهدی که با خانوادهٔ نوح و جانوران همراه او خواهد بست.
چهل روز باران می‌بارد و آب‌ها در مجموع 150 روز زمین را می‌پوشانند تا فروکش کنند، و همهٔ حیات خشکی بیرون از کشتی از میان می‌رود. خانوادهٔ نوح و جانوران همراهشان تنها ادامهٔ حیات روی زمین‌اند.
آب‌ها طی چند ماه پس می‌نشینند، کشتی بر کوه‌های آرارات می‌نشیند، و نوح نخست کلاغی و سپس کبوترهایی می‌فرستد تا بسنجد زمین خشک شده است یا نه، و سرانجام از کشتی بیرون می‌آید.
نوح، خانواده‌اش و جانوران از کشتی بیرون می‌آیند، و نوح مذبحی می‌سازد و از هر جانور پاک قربانی می‌کند؛ خدا اراده می‌کند که دیگر هرگز زمین را به‌خاطر انسان لعنت نکند، و وعده می‌دهد نظم فصل‌ها برقرار بماند.
خدا نوح و پسرانش را برکت می‌دهد، خوردن گوشت را مجاز و خونریزی را ممنوع می‌کند، و عهدی بی‌قیدوشرط می‌بندد که دیگر هرگز همهٔ حیات را با طوفان نابود نکند، با رنگین‌کمان به‌عنوان نشانهٔ آن. این نخستین عهدی است که در کتاب مقدس صریحاً نام‌گذاری شده است.
نوح مست می‌شود و در خیمه‌اش برهنه می‌ماند؛ بی‌حرمتی پسرش حام سبب می‌شود نوح کنعان، پسر حام، را لعنت کند و سام و یافث را برکت دهد، قطعه‌ای که خوانندگان بعدی گاه به‌شکلی جدل‌برانگیز آن را به درگیری بعدی اسرائیل و کنعان گره زده‌اند.
فهرستی نسب‌نامه‌ای، ملت‌های برآمده از سام، حام و یافث را دنبال می‌کند و در منطق خودِ روایت، پراکندگی اقوام شناخته‌شدهٔ خاور نزدیک باستان را توضیح می‌دهد.
بشریت که هنوز به یک زبان سخن می‌گوید می‌کوشد شهر و برجی بسازد که «سرش به آسمان برسد» تا برای خود نامی به هم بزند. خدا زبانشان را درهم می‌ریزد و آن‌ها را بر روی زمین پراکنده می‌کند، و روایت در منطق خودش خاستگاه گوناگونی زبان‌ها را چنین توضیح می‌دهد.
نسب‌نامهٔ دومی طوفان را به ابرام وصل می‌کند، ده نسل را در خط سام دنبال می‌کند و کوچ خانواده را از اور کلدانیان به حران زیر سرپرستی تارح، پدر ابرام، ثبت می‌کند.
دوره 02 / 11
ح. 2095–1805 ق.م.57 رویداد23 کلیدی
ایوب، مردی ثروتمند و درستکار از سرزمین عوص، در رشته‌ای از بلایا که خدا پس از چالش «مدعی» اجازهٔ آن‌ها را داده است، خانواده، سلامتی و دارایی‌اش را از دست می‌دهد. سوگ خود ایوب و بحث طولانی‌اش با سه دوست بر سر علت رنجش، بیشتر کتاب را در بر می‌گیرد.
خدا از میان گردباد به ایوب پاسخ می‌دهد، بی‌آنکه علت رنجش را توضیح دهد، و در عوض او را با گسترهٔ آفرینش روبه‌رو می‌کند؛ ایوب به‌جای ادامهٔ استدلال با فروتنی پاسخ می‌گوید، و سرانجام دارایی‌اش دوچندان بازگردانده می‌شود.
خدا ابرام را که 75 سال دارد فرا می‌خواند تا حران را به‌سوی سرزمینی که نشانش خواهد داد ترک کند، و وعده می‌دهد او را قومی بزرگ سازد و همهٔ اقوام را از راه او برکت دهد. ابرام، سارای و لوط به کنعان می‌روند و ابرام در شکیم و بیت‌ئیل مذبح می‌سازد.
قحطی ابرام را به مصر می‌کشاند و او از ترس جانش سارای را خواهر خود معرفی می‌کند. فرعون سارای را به خانهٔ خود می‌برد، دچار بلا می‌شود، و پس از آشکارشدن فریب، ابرام را بیرون می‌کند.
رشد گله‌ها و کشمکش میان چوپانان ابرام و لوط جدایی را ناگزیر می‌کند. لوط دشت پرآب به‌سوی سدوم را برمی‌گزیند، و خدا وعدهٔ سرزمین و نسلی «به شمارِ غبار زمین» را برای ابرام تازه می‌کند.
ائتلافی از پادشاهان شرقی به سدوم می‌تازد و لوط را به اسارت می‌برد؛ ابرام با نیرویی کوچک برای نجات او می‌رود و اسیران و غنایم را باز پس می‌گیرد.
ابرام در بازگشت از آن نجات با ملکی‌صدق، پادشاه سالیم و کاهن خدای متعال، روبه‌رو می‌شود و از او برکت می‌گیرد؛ ابرام یک‌دهم غنایم بازپس‌گرفته را به او می‌دهد، قطعه‌ای که بعدها در استدلال کتاب عبرانیان دربارهٔ کهانت مسیح جایگاه محوری می‌یابد.
خدا وعدهٔ نسل و سرزمین را در مراسمی رسمی برای ابرام تأیید می‌کند و از چهارصد سال بردگی نسل او پیش از بازگشت به کنعان خبر می‌دهد. ایمان ابرام «برای او عدالت شمرده شد»، عبارتی که پولس بعدها بر آن الهیاتی بنا می‌کند.
سارای که همچنان بی‌فرزند است، کنیزش هاجر را به ابرام می‌دهد تا به‌جای او پسری بزاید، بر پایهٔ رسمی رایج در خاور نزدیک باستان. اسماعیل در 86 سالگی ابرام به دنیا می‌آید و تنش میان سارای و هاجر بی‌درنگ آغاز می‌شود.
سیزده سال پس از تولد اسماعیل، خدا عهدش را با ابرام که اکنون 99 ساله است تازه می‌کند، نام او را به ابراهیم («پدر امت‌های بسیار») و نام سارای را به سارا برمی‌گرداند، و ختنه را نشانهٔ جسمانی عهد برای هر مرد خانوادهٔ او قرار می‌دهد.
سه مهمان، که یکی از آن‌ها خداوند شناخته می‌شود، به ابراهیم می‌گویند سارا تا یک سال دیگر پسری خواهد زایید. سارا که از درون خیمه گوش می‌دهد به این وعده می‌خندد.
ابراهیم که از داوری پیش‌روی سدوم آگاه شده است، بر سر شهر با خدا چانه می‌زند و شمار عادلانی را که برای بخشیدن شهر لازم است پله‌پله پایین می‌آورد، تا ده نفر.
دو فرشته لوط و دخترانش را پیش از آنکه خدا شهر و دشت پیرامون را با گوگرد سوزان نابود کند بیرون می‌برند. همسر لوط به پشت سر می‌نگرد و به ستونی از نمک بدل می‌شود؛ این ماجرا به تصویری ثابت از داوری الهی در کتاب مقدس تبدیل می‌شود.
ابراهیم بار دیگر سارا را خواهر خود معرفی می‌کند، این‌بار به ابیملک جرار، که او را با حسن نیت می‌گیرد و پیش از هر خطایی در خواب از سوی خدا هشدار می‌گیرد. ابیملک سارا را بازمی‌گرداند و ابراهیم را سرزنش می‌کند، و ابراهیم برای شفای خاندان او شفاعت می‌کند.
سارا در 100 سالگی ابراهیم اسحاق را می‌زاید، درست چنان‌که خدا وعده داده بود، و وعدهٔ عهد دربارهٔ پسری که خط برکت از او ادامه می‌یابد تحقق می‌یابد.
پس از از شیر گرفتن اسحاق، سارا اصرار می‌کند هاجر و اسماعیل فرستاده شوند تا اسماعیل در میراث اسحاق شریک نشود. خدا در بیابان برای آن‌ها تدارک می‌بیند و وعده می‌دهد اسماعیل نیز قومی بزرگ خواهد شد.
ابراهیم و ابیملک اختلافشان بر سر چاهی را حل می‌کنند و در بئرشبع پیمان عدم تعرض متقابل می‌بندند؛ ابراهیم همان‌جا را به یاد سوگندی که خورده شد نام می‌گذارد، «چاه سوگند» یا «چاه هفت».
خدا ابراهیم را با فرمان قربانی‌کردن اسحاق می‌آزماید؛ ابراهیم تا لحظهٔ بالابردن کارد اطاعت می‌کند تا فرشته‌ای او را باز می‌دارد و قوچی به‌جای اسحاق فراهم می‌شود. سنت مسیحی دیرزمانی است این را پیش‌نمایی از قربانی جانشین در عهد عتیق خوانده است، هرچند این یک خوانش تفسیری است و چیزی نیست که متن صریحاً بگوید.
سارا در 127 سالگی در حبرون می‌میرد و ابراهیم برای او سوگواری می‌کند، نخستین مرگ یکی از مادران قوم که در کتاب مقدس ثبت شده است.
ابراهیم خرید غار مکفیله را از عفرون حیتی به‌عنوان آرامگاه خانوادگی به سرانجام می‌رساند، نخستین قطعه زمینی در کنعان که مالک کامل آن می‌شود، پس از ده‌ها سال وعدهٔ خدا که همهٔ آن سرزمین از آنِ نسل او خواهد بود.
ابراهیم خادمش را به حران می‌فرستد تا برای اسحاق از میان خویشاوندان خودش همسری بیابد و نه از کنعانیان. دعای خادم با آمدن ربکا بر سر چاه پاسخ می‌گیرد، و اسحاق با او ازدواج می‌کند و پس از مرگ مادرش تسلی می‌یابد.
ابراهیم همسر دیگری به نام قطوره می‌گیرد و فرزندان دیگری می‌آورد، و سپس در 175 سالگی می‌میرد. اسحاق و اسماعیل با هم او را در غار مکفیله کنار سارا به خاک می‌سپارند.
پس از بیست سال نازایی ربکا، دوقلوها برای اسحاق به دنیا می‌آیند: نخست عیسو، سپس یعقوب که پاشنهٔ او را چسبیده است. خدا پیشاپیش به ربکا می‌گوید بزرگ‌تر به کوچک‌تر خدمت خواهد کرد، وارونگی‌ای که بقیهٔ داستان خانواده را شکل می‌دهد.
عیسو که خسته از صحرا بازمی‌گردد، حق نخست‌زادگی‌اش را، یعنی سهم دوبرابر ارث و سرپرستی خانواده که از آنِ پسر ارشد بود، به یک کاسه آش یعقوب می‌فروشد، کاری که کتاب مقدس آن را نشانهٔ بی‌اعتنایی او به میراثش می‌داند.
اسحاق در قحطی همان فریب پدرش دربارهٔ همسرش را تکرار می‌کند، سپس در جرار چنان کامیاب می‌شود که فلسطینیان به او حسد می‌برند، و چاه‌هایی را که پدرش کنده بود و فلسطینیان پس از مرگ ابراهیم پر کرده بودند دوباره می‌کَنَد.
خدا در بئرشبع بر اسحاق ظاهر می‌شود تا وعده‌ای را که نخست به ابراهیم داده بود تازه کند، و اسحاق در همان جایی که پدرش پیمان بسته بود با ابیملک پیمان صلح می‌بندد.
یعقوب با کمک ربکا خود را به‌جای عیسو جا می‌زند تا برکت اسحاقِ نابینا و در آستانهٔ مرگ را بگیرد، یعنی انتقال رسمی رهبری عهد. خشم عیسو یعقوب را به گریز وامی‌دارد، و فروش حق نخست‌زادگی عملی می‌شود در حالی که فاصلهٔ دو برادر عمیق‌تر شده است.
اسحاق یعقوب را نزد خانوادهٔ مادرش در حران می‌فرستد، هم برای گریز از خشم عیسو و هم برای یافتن همسری از خویشاوندان خودش و نه از کنعانیان محلی.
یعقوب در راه حران نردبانی تا آسمان می‌بیند که فرشتگان بر آن بالا و پایین می‌روند؛ خدا شخصاً وعدهٔ عهدی را که نخست به ابراهیم داده بود برای او تازه می‌کند، و یعقوب آنجا را بیت‌ئیل، «خانهٔ خدا»، می‌نامد.
یعقوب با رسیدن به حران راحیل را بر سر چاهی می‌بیند و می‌پذیرد هفت سال برای دایی‌اش لابان کار کند تا او را به همسری بگیرد.
لابان شب عروسی دختر بزرگ‌ترش لیه را جایگزین می‌کند؛ یعقوب فریب را تنها صبح روز بعد درمی‌یابد و می‌پذیرد هفت سال دیگر خدمت کند تا راحیل را نیز به همسری بگیرد، و رقابت میان دو خواهر از همین‌جا آغاز می‌شود.
لیه که کمتر از راحیل دوست داشته می‌شود، پی‌درپی چهار پسر برای یعقوب می‌آورد؛ او هر تولد را نشانهٔ توجه خدا به وضعیت خودش می‌خواند و نام یهودا را، که نسل او بعدها داوود و عیسی را در بر می‌گیرد، از سر سپاسی ساده می‌گذارد.
راحیل که همچنان بی‌فرزند و درمانده است، کنیزش بلهه را به یعقوب می‌دهد تا به‌جای او فرزند بیاورد، بر پایهٔ همان رسمی که سارا یک نسل پیش‌تر با هاجر به کار برده بود؛ دان و نفتالی به دنیا می‌آیند.
لیه که دیگر خود فرزندی نمی‌آورد، کنیزش زلفه را به همان شیوه به یعقوب می‌دهد؛ جاد و اشیر به دنیا می‌آیند.
پس از مبادلهٔ مهرگیاه میان لیه و راحیل، لیه سه فرزند دیگر برای یعقوب می‌آورد، دو پسر و یک دختر، دینه، که داستانش در پیدایش 34 اهمیت می‌یابد.
سرانجام خدا راحیل را «به یاد می‌آورد» و او یوسف را می‌زاید، پسر یازدهم و عزیزکردهٔ آشکار یعقوب، که داستانش بر بقیهٔ کتاب پیدایش چیره می‌شود.
یعقوب مزدی از دام‌های خالدار و ابلق با لابان قرار می‌گذارد، سپس با روش‌های گزینشی در جفت‌گیری کامیاب می‌شود و چنان ثروتمند می‌شود که کینهٔ پسران لابان را برمی‌انگیزد.
یعقوب پنهانی با خانواده و گله‌هایش لابان را ترک می‌کند؛ لابان او را دنبال می‌کند ولی دو طرف با پیمانی در جلعید از هم جدا می‌شوند، پس از آنکه دزدیدن بت‌های خانگی پدر به دست راحیل ناشناخته می‌ماند.
یعقوب در راه دیدار عیسو، شبی تا صبح با شخصیتی الهی کشتی می‌گیرد، نام اسرائیل («با خدا می‌کوشد») به او داده می‌شود، و با لنگشی همیشگی و هویتی دگرگون به دیداری می‌رود که از آن می‌ترسد.
پس از بیست سال دوری، عیسو به‌سوی یعقوب می‌دود، او را در آغوش می‌گیرد و می‌گرید؛ رویارویی‌ای که یعقوب از آن می‌ترسید به آشتی بدل می‌شود، و دو برادر به صلح از هم جدا می‌شوند تا در دو منطقهٔ متفاوت ساکن شوند.
شکیم، پسر حمور حاکم محلی، به دینه دختر یعقوب تجاوز می‌کند و سپس خواستار ازدواج با او می‌شود. شمعون و لاوی مردم شکیم را با فریب به ختنه وامی‌دارند و آنگاه که ناتوان‌اند قتل‌عامشان می‌کنند، کاری که یعقوب بعدها در بستر مرگ محکومش می‌کند.
خدا یعقوب را به بیت‌ئیل فرا می‌خواند تا نذرش را تازه کند؛ یعقوب نخست خاندانش را وامی‌دارد خدایان بیگانه را دور بریزند، و خدا هم نام تازهٔ او، اسرائیل، و هم وعدهٔ عهد را دوباره تأیید می‌کند.
راحیل هنگام زاییدن بنیامین، پسر دوازدهم یعقوب، نزدیک بیت‌لحم می‌میرد و همان‌جا به خاک سپرده می‌شود و نه در آرامگاه خانوادگی مکفیله.
اسحاق در 180 سالگی در حبرون می‌میرد، و یعقوب و عیسو با هم او را در مکفیله کنار ابراهیم و سارا به خاک می‌سپارند، یکی از معدود لحظه‌هایی که دو برادر دورافتاده دوباره کنار هم دیده می‌شوند.
جانب‌داری آشکار یعقوب از یوسف، که با ردایی نقش‌دار نشان داده می‌شود، و خواب‌های خود یوسف که خانواده‌اش در برابر او خم می‌شوند، کینه‌ای عمیق در برادران بزرگ‌تر برمی‌انگیزد.
برادران یوسف را می‌گیرند، به کشتنش فکر می‌کنند، سپس او را به بیست پاره نقره به بازرگانان مدیانی می‌فروشند؛ او را به مصر می‌برند و برادران یعقوب را می‌فریبند که جانوری درنده او را کشته است.
تامار، عروس بیوهٔ یهودا، که از حق ازدواج با برادرشوهر محروم مانده است، خود را ناشناس می‌کند و از خودِ یهودا دوقلو باردار می‌شود. این ماجرا که از روایت اصلی یوسف جدا افتاده، فارص را، از نیاکان داوود و عیسی، در خط خانوادگی می‌نشاند.
یوسف تا سرپرستی خانهٔ فوطیفار بالا می‌رود، به همسر فوطیفار پاسخ رد می‌دهد، و با اتهام دروغین تجاوز از سوی او به زندان می‌افتد. پیدایش بارها یادآوری می‌کند که «خداوند با یوسف بود»، حتی در زندان.
یوسف در زندان خواب ساقی و نانوای فرعون را درست تعبیر می‌کند، برای یکی بازگشت به مقام و برای دیگری اعدام را پیش‌بینی می‌کند. ساقی که چنان‌که پیش‌بینی شده بود به کارش بازمی‌گردد، دو سال تمام یوسف را از یاد می‌برد.
یوسف خواب فرعون را، هفت گاو فربه و هفت گاو لاغر، هفت سال فراوانی و پس از آن هفت سال قحطی تعبیر می‌کند، و در 30 سالگی به مقام دوم مصر گمارده می‌شود تا بحران پیش‌رو را اداره کند.
قحطی برادران یوسف را برای خرید غله به مصر می‌کشاند؛ یوسف که شناخته نمی‌شود آن‌ها را به جاسوسی متهم می‌کند، شمعون را گروگان نگه می‌دارد، و می‌خواهد با کوچک‌ترین برادرشان بنیامین بازگردند تا راستگویی‌شان ثابت شود.
برادران با بنیامین بازمی‌گردند؛ یوسف با جام نقره‌ای که در کیسهٔ بنیامین کار گذاشته آن‌ها را بیشتر می‌آزماید، و پیشنهاد یهودا برای پذیرفتن مجازات بنیامین نشان می‌دهد برادران از زمان فروش یوسف واقعاً عوض شده‌اند.
یوسف که از احساسات درهم می‌شکند خود را معرفی می‌کند، برادرانش را می‌بخشد، و خیانتشان را در چارچوب قصد خدا برای زنده نگه‌داشتن جان‌ها بازخوانی می‌کند. او در پی یعقوب و همهٔ خانواده می‌فرستد تا در مصر ساکن شوند.
یعقوب که اکنون 130 ساله است هفتاد تن از خانواده را به مصر می‌برد، و فرعون منطقهٔ حاصلخیز جوشن را به آن‌ها می‌دهد تا جدا از مصریان به شبانی بپردازند. این کوچ آغاز اقامتی است که بعدها خروج آن را وارونه می‌کند.
یعقوب دو پسر یوسف را به فرزندی می‌پذیرد و به هر یک سهمی از میراث می‌دهد، و در آستانهٔ مرگ بر هر دوازده پسر برکت و نبوتی جداگانه می‌خواند.
یعقوب در 147 سالگی می‌میرد؛ یوسف او را مومیایی می‌کند و با اجازهٔ فرعون در مکفیله در کنعان، کنار ابراهیم، سارا، اسحاق، ربکا و لیه به خاک می‌سپارد.
یوسف در 110 سالگی می‌میرد، پس از آنکه نتیجه‌هایش را دیده است، و در انتظار بازگشت روزی اسرائیل به کنعان، خانواده‌اش را سوگند می‌دهد که استخوان‌هایش را با خود از مصر بیرون ببرند. مرگ او کتاب پیدایش را به پایان می‌رساند.
دوره 03 / 11
ح. 1526–1255 ق.م.46 رویداد24 کلیدی
نسل‌ها پس از مرگ یوسف، فرعونی «که یوسف را نمی‌شناخت» از شمار اسرائیل به هراس می‌افتد، کار اجباری تحمیل می‌کند، و سپس فرمان کشتن نوزادان پسر عبرانی را می‌دهد. شفره و فوعه، ماماهای عبرانی، از فرمان سرپیچی می‌کنند و جمعیتی را که خدا وعدهٔ فزونی‌اش را داده بود زنده نگه می‌دارند.
موسی را در نوزادی پنهان می‌کنند تا از فرمان فرعون جان به در برد، و سپس دختر خود فرعون او را می‌یابد، به فرزندی می‌پذیرد و در دربار سلطنتی مصر بزرگ می‌کند.
موسی در بزرگسالی سرکارگری مصری را که در حال زدن برده‌ای عبرانی می‌بیند می‌کشد، و چون ماجرا فاش می‌شود به مدیان می‌گریزد، با صفوره ازدواج می‌کند و چهل سال بعد را به شبانی می‌گذراند.
خدا در بوته‌ای که می‌سوزد و خاکستر نمی‌شود بر موسی ظاهر می‌شود، نام عهدی خود را آشکار می‌کند (یهوه، «هستم آنکه هستم»)، و او را مأمور می‌کند در برابر فرعون بایستد و اسرائیل را از مصر بیرون بیاورد، با وجود اعتراض‌های پیاپی موسی.
موسی و هارون آزادی اسرائیل را می‌طلبند؛ فرعون رد می‌کند و در عوض بار کار اسرائیلیان را سنگین‌تر می‌کند. به‌عنوان نخستین نشانه، عصای هارون در برابر فرعون به مار بدل می‌شود، و جادوگران خود فرعون همان کار را تکرار می‌کنند و عزم او را سخت‌تر می‌کنند.
رود نیل به خون بدل می‌شود، قورباغه‌ها سرزمین را می‌گیرند، و خاک به پشه تبدیل می‌شود، و هر بلا مستقیم به بخشی از زندگی یا دین مصر می‌زند؛ جادوگران فرعون دو بلای نخست را تکرار می‌کنند ولی سومی را نه.
انبوه مگس، بلایی بر دام‌های مصر، و دمل‌های دردناک بر مردم و جانوران از پی هم می‌آیند؛ از این نقطه به بعد خروج یادآور می‌شود که خدا جوشن، محل زندگی اسرائیلیان، را از بقیهٔ مصر جدا می‌کند.
تگرگی ویرانگر، هجوم ملخی که سرزمین را لخت می‌کند، و سه روز تاریکی مطلق مصر را به زانو درمی‌آورد؛ فرعون بارها امتیازهای جزئی می‌دهد و با برداشته‌شدن هر بلا آن‌ها را پس می‌گیرد.
به اسرائیل دستور داده می‌شود بره‌ای قربانی کنند و چارچوب درها را با خونش نشان بزنند تا بلای پایانی، مرگ همهٔ نخست‌زادگان مصری، از خانه‌هایشان بگذرد. آن شب هر پسر نخست‌زادهٔ مصر، از جمله پسر فرعون، می‌میرد و سرانجام مقاومت فرعون درهم می‌شکند.
فرعون سرانجام اجازهٔ رفتن اسرائیل را می‌دهد؛ حدود 600,000 مرد به‌همراه زنان و کودکان پس از 430 سال مصر را ترک می‌کنند و خمیر بی‌مایه و غنایم مصری را با خود می‌برند. خدا روزها با ستون ابر و شب‌ها با ستون آتش راهنمای آن‌هاست.
در حالی که سپاه فرعون در تعقیب است، خدا دریا را می‌شکافد و اسرائیل بر زمین خشک می‌گذرد، پیش از آنکه آب‌ها بازگردند و ارابه‌های مصری را نابود کنند.
موسی و مریم مردم را در سرودهایی رهبری می‌کنند که گذر از دریا و قدرت خدا بر سپاه فرعون را جشن می‌گیرد، از کهن‌ترین شعرهای بازمانده در کتاب مقدس.
سه روز پس از گذر از دریا، اسرائیل در ماره تنها آب تلخ می‌یابد؛ خدا تکه‌چوبی به موسی نشان می‌دهد که با انداختن در آب آن را شیرین می‌کند، و فریضه‌ای به اسرائیل می‌دهد با این وعده که اگر اطاعت کنند از بیماری‌های مصر در امان می‌مانند.
اسرائیل که در کمتر از شش هفته پس از ترک مصر با گرسنگی روبه‌رو می‌شود، به‌تلخی خواستار خوراک می‌شود؛ خدا بلدرچین و مَنّ روزانه فراهم می‌کند، با سهم دوبرابر در روز ششم تا شَبات بدون جمع‌آوری نگه داشته شود.
اسرائیل بار دیگر در رفیدیم از تشنگی شکایت می‌کند؛ خدا به موسی می‌گوید صخره‌ای را در حوریب بزند، و آب برای همهٔ جماعت بیرون می‌زند.
اسرائیل عمالیق را در رفیدیم شکست می‌دهد، در حالی که موسی بر بلندی دست‌هایش را به شفاعت بالا نگه داشته است و هارون و حور هنگام خستگی بازوانش او را نگه می‌دارند.
یترون، پدرزن موسی، به دیدارش می‌آید و می‌بیند که موسی تنها به هر دعوا رسیدگی می‌کند؛ او پیشنهاد می‌دهد رهبرانی توانمند بر گروه‌های کوچک‌تر گمارده شوند تا بار قضاوت تقسیم شود، الگویی نخستین از واگذاری اختیار که موسی آن را می‌پذیرد.
سه ماه پس از ترک مصر، اسرائیل در سینا اردو می‌زند. خدا در آتش و دود بر کوه فرود می‌آید و ده فرمان را مستقیم با مردم سخن می‌گوید، شریعت بنیادین اخلاقی و عهدی اسرائیل.
احکام موردی دیگری دربارهٔ مالکیت، آسیب بدنی و عدالت اجتماعی داده می‌شود، و اسرائیل عهد را رسماً می‌پذیرد، عهدی که با خون قربانی و خوراکی بر کوه در حضور خدا مهر می‌خورد.
خدا دستورهای دقیق ساخت یک قدس قابل حمل، صندوق عهد، اثاث آن، جامه‌های کهانت و گماردن صنعتگران ماهر را به موسی می‌دهد، و الگوی پرستش اسرائیل را بنیان می‌گذارد.
در نبود موسی که بر کوه است، اسرائیل هارون را وامی‌دارد گوساله‌ای طلایی بریزد و آن را می‌پرستد. موسی با دیدن آن از خشم لوح‌ها را می‌شکند، و داوری بر سردمداران فرود می‌آید.
موسی برای مردم التماس می‌کند و می‌خواهد جلال خدا را ببیند؛ خدا از برابر او می‌گذرد و شخصیت خود را اعلام می‌کند، «رحیم و فیاض»، و عهد با لوح‌های سنگی تازه از نو بسته می‌شود.
کارگران ماهر خیمه را دقیقاً بر پایهٔ دستور می‌سازند؛ با تکمیل آن، جلال خداوند چنان انبوه آن را پر می‌کند که موسی نمی‌تواند وارد شود، و حضور خدا به‌شکل دیدنی در میان اسرائیل ساکن می‌شود.
خدا قربانی‌های سوختنی، هدیهٔ آردی، سلامتی، گناه و جرم را با جزئیات تعیین می‌کند و سازوکار پرستش قربانی‌محور اسرائیل را در خیمهٔ تازه‌ساخته بنا می‌گذارد.
هارون و پسرانش رسماً تقدیس می‌شوند و قربانی‌گذاری را آغاز می‌کنند؛ دو پسرش، ناداب و ابیهو، بی‌درنگ پس از تقدیم «آتش غیرمجاز» می‌میرند، هشداری تلخ در برابر بی‌مبالاتی در پرستش.
احکام گستردهٔ خوراک و طهارت داده می‌شود، به‌همراه آیین روز کفاره، تنها روزی در سال که کاهن اعظم به قدس‌الاقداس وارد می‌شود تا برای گناه قوم کفاره کند.
در سال دوم پس از خروج، موسی از مردان جنگی اسرائیل به تفکیک قبیله سرشماری می‌کند و جای اردو و ترتیب حرکت قبایل را گرد خیمه در مرکز سامان می‌دهد.
نزدیک به یک سال پس از رسیدن، اسرائیل اردوی سینا را برمی‌چیند و به‌سوی کنعان راه می‌افتد، به راهنمایی ابری که بر خیمه است و با صندوق عهد در پیشاپیش.
مردم از مَنّ شکایت می‌کنند و دلشان برای خوراک مصر تنگ می‌شود؛ خدا بلدرچین را به فراوانی کوبنده‌ای فراهم می‌کند و همراه آن بلایی می‌فرستد، و در همان حال به هفتاد نفر از مشایخ توان می‌دهد تا بار رهبری را با موسی تقسیم کنند.
مریم و هارون اقتدار یگانهٔ موسی را به چالش می‌کشند و ازدواج او با زنی کوشی را بهانه می‌کنند؛ تنها مریم به بیماری پوستی دچار می‌شود و پس از شفاعت موسی شفا می‌یابد.
دوازده جاسوس کنعان را بررسی می‌کنند؛ ده نفر گزارش می‌دهند ساکنان آن سرزمین شکست‌ناپذیرند، و تنها یوشع و کالیب مردم را به اعتماد به خدا می‌خوانند. مردم با گزارش اکثریت همراه می‌شوند و از ورود به آن سرزمین سر باز می‌زنند، و خدا آن نسل را محکوم می‌کند که طی 38 سال بعد در بیابان بمیرد.
قورح، داتان و ابیرام رهبری موسی و هارون را به چالش می‌کشند؛ زمین سردمداران را می‌بلعد و آتش 250 هوادار را می‌سوزاند، داوری‌ای سخت بر شورش سازمان‌یافته علیه رهبری منصوب.
پس از طغیان قورح، عصای هر رهبر قبیله یک شب در برابر صندوق عهد گذاشته می‌شود؛ تا صبح تنها عصای هارون جوانه می‌زند، شکوفه می‌دهد و بادام می‌آورد، نشانه‌ای که کهانت او را در برابر همهٔ جماعت تأیید می‌کند.
مریم در اواخر دورهٔ بیابان در قادش می‌میرد. وقتی مردم دوباره از تشنگی شکایت می‌کنند، موسی به‌جای سخن‌گفتن با صخره چنان‌که دستور داشت آن را می‌زند، و خدا در نتیجهٔ آن هم موسی و هم هارون را از ورود به سرزمین موعود بازمی‌دارد.
هارون در 123 سالگی بر کوه هور می‌میرد و کهانت به پسرش العازار می‌رسد، پایان نخستین نسل کاهنان اعظم پیش از ورود اسرائیل به کنعان.
اسرائیل باز هم شکایت می‌کند و مارهای سمی به اردو می‌زنند. خدا به موسی می‌گوید مار برنجی‌ای بر تیرکی نصب کند تا هر گزیده‌ای که به آن بنگرد زنده بماند، نشانهٔ شفایی که عیسی بعدها بر خودش تطبیق می‌دهد.
اسرائیل سیحون و عوج، پادشاهان اموری شرق اردن، را شکست می‌دهد و سرزمینی را به دست می‌آورد که بعدها به رئوبین، جاد و نیمی از منسی واگذار می‌شود، پیش از گذر به خود کنعان.
بالاق، پادشاه موآب، بلعام غیب‌گوی بت‌پرست را اجیر می‌کند تا اسرائیل را لعنت کند؛ در راه، الاغ خود بلعام فرشته‌ای را می‌بیند که سد راه است و بلعام نمی‌بیند، و به سخن می‌آید تا او را سرزنش کند، ماجرایی عجیب و مشهور که نشان می‌دهد بلعام در نهایت به خدا پاسخگوست و نه به بالاق.
خدا در چهار وحی پیاپی لعنت‌های موردنظر بلعام را به برکت بر اسرائیل بدل می‌کند، از جمله نبوتی دربارهٔ «ستاره‌ای از یعقوب» که خواهد آمد، با وجود خشم فزایندهٔ بالاق.
مردان اسرائیلی در بعل‌فغور با زنان موآبی به بی‌عفتی و بت‌پرستی کشیده می‌شوند؛ بلایی 24,000 نفر را می‌کشد تا مداخلهٔ قاطع فینحاس آن را پایان می‌دهد، و او با عهد کهانت پایدار پاداش می‌گیرد.
سرشماری تازه‌ای نسلی را می‌شمارد که در آستانهٔ ورود به کنعان است و تأیید می‌کند از مردان شمرده‌شده در سینا، جز یوشع و کالیب، کسی زنده نمانده تا سرزمین موعود را ببیند.
موسی که می‌داند خودش به کنعان وارد نخواهد شد، از خدا می‌خواهد جانشینی تعیین کند؛ خدا یوشع را در برابر جماعت گردآمده و با گذاشتن دست رسماً به این کار می‌گمارد.
موسی در دشت‌های موآب چهل سال تاریخ اسرائیل را برای نسل تازه مرور می‌کند و شریعت را از نو بیان می‌کند، از جمله شِمَع، اعتراف ایمانی مرکزی اسرائیل.
موسی با جزئیات برکت‌هایی را که در پی وفاداری به عهد می‌آید و لعنت‌هایی را که در پی طغیان می‌آید بیان می‌کند، و سرودی به اسرائیل می‌آموزد که قرار است در نسل‌های آینده شاهدی علیه آن‌ها باشد.
موسی اندکی پیش از مرگش بر هر یک از دوازده قبیله برکتی جداگانه می‌خواند، بازتابی از برکت یعقوب بر پسرانش در پیدایش 49.
دوره 04 / 11
ح. 1406–1050 ق.م.23 رویداد17 کلیدی
خدا یوشع را به رهبری فتح می‌گمارد، و اسرائیل با پا گذاشتن کاهنان حامل صندوق عهد در رود، بر زمین خشک از اردن می‌گذرد، بازتابی از گذر از دریای سرخ چهل سال پیش‌تر. دوازده سنگ یادبود محل گذر را نشان می‌گذارد.
اسرائیل بر پایهٔ نقشهٔ نبرد نامتعارف خدا هفت روز گرد اریحا راه‌پیمایی می‌کند؛ روز هفتم پس از فریاد و نواختن شیپور دیوارها فرو می‌ریزد و شهر نابود می‌شود، و تنها راحاب و خانواده‌اش به‌خاطر پنهان‌کردن جاسوسان اسرائیلی زنده می‌مانند.
اسرائیل به‌طور غیرمنتظره در عای شکست می‌خورد، چون عخان پنهانی بخشی از غنیمت وقف‌شده به نابودی در اریحا را نگه داشته است؛ با آشکارشدن گناهش، او و خانواده‌اش اعدام و غنیمت نابود می‌شود.
با رسیدگی به گناه عخان، اسرائیل به عای بازمی‌گردد و شهر را با نقشهٔ کمین می‌گیرد و شکست پیشین را جبران می‌کند.
جبعونیان خود را مسافرانی از راه دور جا می‌زنند تا اسرائیل را بی‌آنکه نخست از خدا بپرسد به پیمان صلح بکشانند. با آشکارشدن فریب، اسرائیل به سوگندش پایبند می‌ماند ولی جبعونیان را به خدمتگزاری می‌گمارد.
ائتلافی از پنج پادشاه اموری به جبعون حمله می‌کند، به تلافی پیمانش با اسرائیل؛ یوشع شبانه راه می‌پیماید تا به یاری آن برسد، و در قطعه‌ای که مفسران دیرزمانی بر سرش بحث کرده‌اند، گفته می‌شود خورشید و ماه ایستادند تا روز نبرد کش بیاید.
یوشع ائتلافی شمالی به رهبری یابین پادشاه حاصور را شکست می‌دهد و شهر را می‌سوزاند، و یوشع 12 فهرست کامل پادشاهان شکست‌خورده در دو سوی اردن را جمع‌بندی می‌کند. متن یادآور می‌شود که حتی پس از پایان لشکرکشی‌های اصلی، هنوز سرزمین‌هایی نگرفته مانده بود.
یوشع و العازار تقسیم کنعان را به تفکیک قبیله و با قرعه سرپرستی می‌کنند، از جمله چهل‌وهشت شهر لاویان و شش شهر پناهگاه برای کسانی که ناخواسته مرتکب قتل شده‌اند، و وعدهٔ سرزمین که نخست به ابراهیم داده شده بود محقق می‌شود.
یوشع در آخرین خطابه‌اش وفاداری خدا را مرور می‌کند و اسرائیل را فرا می‌خواند تا انتخاب کنند چه کسی را خدمت خواهند کرد؛ مردمِ گردآمده عهد را تازه می‌کنند، «ولی من و خاندانم، خداوند را خدمت خواهیم کرد».
یوشع در 110 سالگی می‌میرد و نسل فتح به پایان می‌رسد؛ استخوان‌های یوسف که نسل‌ها پیش از مصر بیرون آورده شده بود، سرانجام در شکیم به خاک سپرده می‌شود.
پس از مرگ نسل یوشع، اسرائیل فتح را ناتمام می‌گذارد و پرستش کنعانی را می‌پذیرد. داوران 2 الگوی تکرارشونده‌ای را طرح می‌کند که ساختار بقیهٔ کتاب را می‌سازد: ارتداد، ستم یک قدرت بیگانه، فریاد کمک‌خواهی، و رهاننده‌ای که خدا برمی‌انگیزد.
سه داور نخستین اسرائیل را از ستمگران پیاپی می‌رهانند: عتنی‌ئیل از ارام‌نهرین، ایهود از موآب با ترور عجلون پادشاه، و شمجر از فلسطینیان. هر پیروزی دوره‌ای از صلح در پی دارد تا چرخه دوباره تکرار شود.
دبوره، نبیه و داور، باراق را فرا می‌خواند تا اسرائیل را در برابر سیسرا فرماندهٔ کنعانی رهبری کند؛ نبرد برده می‌شود و یاعیل، زنی قینی، سیسرا را در خیمه‌اش می‌کشد. داوران 5 این پیروزی را در یکی از کهن‌ترین شعرهای کتاب مقدس نگه داشته است.
جدعون که در پناه از دست غارتگران مدیانی گندم می‌کوبید فرا خوانده می‌شود، خدا را با پوست گوسفند می‌آزماید، و سپس سپاهی به‌مراتب بزرگ‌تر از مدیان را تنها با 300 مرد مسلح به شیپور و مشعل شکست می‌دهد، تا اسرائیل نتواند پیروزی را به قدرت خودش نسبت دهد.
ابیملک پسر جدعون 70 برادرش را می‌کشد و خود را در شکیم پادشاه می‌کند؛ سلطنت کوتاه و خشونت‌بارش وقتی به پایان می‌رسد که زنی در محاصره‌ای سنگ آسیابی بر سرش می‌اندازد، و لعنتِ مَثَل‌گونهٔ یوتام علیه او محقق می‌شود.
یفتاح، طردشده‌ای رانده از خانواده، فرا خوانده می‌شود تا اسرائیل را در برابر عمون رهبری کند و نذری شتاب‌زده می‌کند که اگر پیروز شود نخستین چیزی را که از خانه‌اش بیرون بیاید قربانی کند؛ آن نخستین، دختر خودش از آب درمی‌آید، یکی از آزارنده‌ترین قطعات این کتاب.
فرشته‌ای تولد سامسون را به زنی که تا آن زمان نازا بود خبر می‌دهد و دستور می‌دهد او را نذیره بار بیاورند، جدا از شراب و بی‌آنکه مویش کوتاه شود، و مقدر است رهایی اسرائیل از فلسطینیان را آغاز کند.
سامسون برخلاف میل پدر و مادرش با زنی فلسطینی ازدواج می‌کند، و زنجیره‌ای از کینه‌های شخصی به درگیری مداوم با فلسطینیان می‌انجامد، از جمله کشتن شیری با دست خالی و سوزاندن کشتزارهایشان با روباه‌هایی که مشعل به دمشان بسته است.
دلیله که حاکمان فلسطینی به او پول داده‌اند، سامسون را چنان به ستوه می‌آورد که فاش می‌کند نیرویش در موی نتراشیده‌اش است؛ پس از اسارت، کور و به بردگی کشیده می‌شود، و در آخرین کارش معبد داجون را بر سر خود فرو می‌ریزد و در مرگش فلسطینیان بیشتری را می‌کشد تا در زندگی‌اش.
میخا زیارتگاهی خصوصی با یک بت و کاهنی لاوی و مزدبگیر برپا می‌کند؛ قبیلهٔ دان که در پی سرزمین است، در کوچ خود به شمال هر دو را تصاحب می‌کند و آیینی نامشروع و رقیب را در لایش (که به دان تغییر نام می‌دهد) بنیان می‌گذارد، نمونه‌ای از آشفتگی دینی آن دوره.
تجاوز و قتل وحشیانهٔ کنیز یک لاوی در جِبعه، قبایل دیگر را به جنگی داخلی می‌کشاند که بنیامین را تا آستانهٔ نابودی می‌برد، و آنگاه با خشونتی دیگر می‌کوشند بقای این قبیله را حفظ کنند. کتاب با همین روایتِ فروپاشی اخلاقی اسرائیل در نبود پادشاه بسته می‌شود.
قحطی خانوادهٔ نعومی را به موآب می‌کشاند، جایی که پسرانش با زنان موآبی ازدواج می‌کنند و سپس هر سه مرد می‌میرند. نعومی به بیت‌لحم بازمی‌گردد، و روت، عروس موآبی‌اش، از ترک او سر باز می‌زند و وفاداری‌اش را با جملاتی اعلام می‌کند که به یکی از شناخته‌شده‌ترین بیان‌های سرسپردگی در کتاب مقدس بدل شد.
بوعز، از خویشان شوهر درگذشتهٔ نعومی، نقش ولیِّ فدیه‌دهنده را می‌پذیرد و با روت ازدواج می‌کند. پسرشان عوبید پدربزرگ داوود می‌شود، و بی‌سروصدا زنی موآبی را در خط مستقیم نیاکان بزرگ‌ترین پادشاه اسرائیل و بعدها عیسی می‌نشاند.
دوره 05 / 11
ح. 1105–931 ق.م.56 رویداد32 کلیدی
حَنّا که سال‌ها نازا بوده برای پسری دعا می‌کند و او را وقف خدمت خداوند می‌کند؛ سموئیل زیر نظر عیلی کاهن در شیلوه بزرگ می‌شود و در کودکی نخستین دعوت نبوی‌اش را در شب می‌شنود، آغاز خدمتی که دورهٔ داوران را به دورهٔ پادشاهی وصل می‌کند.
اسرائیل صندوق عهد را به میدان نبرد می‌برد به امید آنکه پیروزی را تضمین کند، ولی از فلسطینیان شکست سختی می‌خورد و آن‌ها خودِ صندوق را به اسارت می‌برند؛ پسران عیلی در نبرد کشته می‌شوند و عیلی با شنیدن خبر می‌میرد.
صندوق اسیرشده هر جا گذاشته می‌شود بلا و فروریختن بت داجون، خدای فلسطینیان، را در پی دارد. فلسطینیان پس از هفت ماه آن را با ارابه‌ای که گاوها می‌کشند و به‌همراه هدیهٔ جبران به اسرائیل بازمی‌گردانند.
سموئیل اسرائیل را به دورانداختن خدایان بیگانه فرا می‌خواند و گردهمایی ملی‌ای در مصفه برگزار می‌کند؛ خدا فلسطینیان مهاجم را با رعد پراکنده می‌کند، و سموئیل سنگ یادبودی برپا می‌کند، «ابن‌عزر» یعنی «سنگ کمک»، که دو دهه صلح پس از آن را نشان می‌گذارد.
سموئیل که پیر شده و پسرانی فاسد دارد، از سوی مشایخ اسرائیل با درخواست پادشاهی روبه‌رو می‌شود، «مانند همهٔ قوم‌های دیگر». خدا به سموئیل می‌گوید این ردِ پادشاهی خود اوست، ولی دستور می‌دهد درخواست را بپذیرد و در همان حال به مردم هشدار دهد داشتن پادشاه چه بهایی دارد.
سموئیل شائول را، بنیامینیِ بلندقامتی که در پی الاغ‌های گمشدهٔ پدرش می‌گشت، پنهانی مسح می‌کند و به او می‌گوید خدا او را برای رهبری اسرائیل برگزیده است، هرچند خود شائول این خبر را از خانواده‌اش پنهان می‌کند.
شائول با قرعه در برابر قبایل گردآمده در مصفه برگزیده و علناً به پادشاهی پذیرفته می‌شود، با آنکه از بی‌میلی میان بارها پنهان شده بود، و با آنکه گروهی آشوبگر آشکارا شک دارند او بتواند اسرائیل را نجات دهد.
شائول اسرائیل را گرد می‌آورد تا یابیش‌جلعاد را که ناحاش عمونی محاصره کرده است برهاند، و پیروزی قاطعی به دست می‌آورد که تردیدهای پیشین دربارهٔ پادشاهی‌اش را خاموش می‌کند و به تأیید عمومی آن در جلجال می‌انجامد.
شائول در برابر سپاه فلسطینی و با تأخیر سموئیل، به‌جای انتظار برای کاهن خودش قربانی می‌گذراند و از حدود نقش خود بیرون می‌رود؛ سموئیل می‌رسد و به او می‌گوید سلسله‌اش به‌سبب همین بی‌صبری دوام نخواهد آورد.
یوناتان و سلاح‌دارش به‌تنهایی به پاسگاهی فلسطینی حمله می‌کنند و وحشتی برمی‌انگیزند که سپاه شائول آن را به شکستی تمام‌عیار بدل می‌کند، هرچند سوگند شتاب‌زدهٔ شائول کمی بعد نزدیک بود جان یوناتان را بگیرد.
به شائول فرمان داده می‌شود عمالیقیان و هر آنچه از آنِ آن‌هاست را نابود کند، ولی او اجاج پادشاه و بهترین دام‌ها را زنده نگه می‌دارد. سموئیل حکم را ابلاغ می‌کند که «اطاعت از قربانی بهتر است» و اعلام می‌کند خدا شائول را از پادشاهی رد کرده است.
سموئیل که به خانهٔ یَسّا فرستاده شده از برادران بزرگ‌تر داوود می‌گذرد و کوچک‌ترین را، پسری چوپان، به پادشاهی آیندهٔ اسرائیل مسح می‌کند، «چون خداوند به دل می‌نگرد». داوود همچنین خدمت نزد شائول را به‌عنوان نوازنده آغاز می‌کند تا حال آشفتهٔ او را آرام کند.
جلیات، قهرمان فلسطینیان، چهل روز سپاه اسرائیل را به تمسخر می‌گیرد تا داوود که هنوز نوجوان است او را با فلاخن و سنگ می‌کشد، و زره شائول را رد می‌کند تا به همان مهارتی تکیه کند که با آن از گلهٔ پدرش دفاع می‌کرد.
محبوبیت داوود پس از جلیات («شائول هزاران را کشت و داوود ده‌ها هزار را») حسد شائول را برمی‌انگیزد، در حالی که یوناتان، پسر و ولیعهد خود شائول، پیوند وفاداری عهدگونه‌ای با داوود می‌بندد که با وجود دشمنی پدرش پابرجا می‌ماند.
شائول بارها می‌کوشد داوود را مستقیم یا به دست سربازانش بکشد؛ میکال، همسر داوود و دختر شائول، به او کمک می‌کند از پنجره بگریزد، و داوود از این نقطه به بعد فراری می‌شود.
یوناتان در دیداری از پیش قرارگذاشته با نشانه‌ای رمزی قصد قتل پدرش را تأیید می‌کند، و دو دوست پیش از جدایی پیمان وفاداری‌شان را تازه می‌کنند، بی‌آنکه بدانند این یکی از آخرین دیدارهایشان خواهد بود.
داوود در گریز از شائول نان تقدیسی و شمشیر جلیات را از اخیملک کاهن در نوب می‌گیرد، کاری که خود از محرمات طهارت عبور می‌کند، و سپس در برابر پادشاه فلسطینی جَت خود را به دیوانگی می‌زند تا شناخته نشود.
داوود گروهی از رانده‌شدگان و بدهکاران را در غار عدلام گرد می‌آورد؛ شائول که می‌فهمد اخیملک به داوود کمک کرده است، او و همهٔ جامعهٔ کاهنان نوب را اعدام می‌کند، و تنها ابیاتار جان به در می‌برد و به داوود می‌پیوندد.
شائول ناآگاهانه به همان غاری وارد می‌شود که داوود و مردانش در عین‌جدی پنهان شده‌اند؛ داوود گوشه‌ای از ردای شائول را می‌بُرد ولی از کشتن «مسح‌شدهٔ خداوند» سر باز می‌زند، و بعدها آن تکه پارچه را به شائول نشان می‌دهد تا خویشتن‌داری‌اش را ثابت کند.
سموئیل می‌میرد و «تمام اسرائیل» برای سوگواری او گرد می‌آیند، خبری کوتاه که پایان کار آخرین داور اسرائیل را نشان می‌گذارد، در حالی که پادشاهی‌ای که او با بی‌میلی مسح کرده بود بی او ادامه می‌یابد.
نابال، مردی ثروتمند و نادان، به مردان داوود که از گله‌هایش پاسداری کرده بودند توهین می‌کند؛ ابیجایل همسر او با هدایا و درایت مداخله می‌کند تا خونریزی رخ ندهد، و پس از مرگ ناگهانی نابال همسر داوود می‌شود.
داوود شبانه به اردوی شائول نفوذ می‌کند و به‌جای کشتن او نیزه و کوزهٔ آبش را برمی‌دارد، و باز هم با وجود اصرار مردانش از آسیب‌رساندن به «مسح‌شدهٔ خداوند» سر باز می‌زند.
داوود زیر حمایت اخیش، پادشاه فلسطینی، در صقلغ پناه می‌گیرد و در حالی که به تاخت‌وتاز مشغول است اخیش را دربارهٔ هدف‌هایش می‌فریبد؛ وقتی فلسطینیان برای جنگ با اسرائیل بسیج می‌شوند، بدگمانی فرماندهان دیگر به داوود سبب می‌شود از جنگیدن با قوم خودش معاف شود.
داوود که از سپاه فلسطینی مرخص شده است بازمی‌گردد و صقلغ را سوخته و زنان و کودکان را در دست غارتگران عمالیقی می‌یابد؛ او تعقیب و بازپس‌گیری موفقی را رهبری می‌کند و قاعده‌ای می‌گذارد که نگهبانان بار و بنه به‌طور مساوی در غنیمت شریک شوند.
فلسطینیان برای نبرد گرد آمده‌اند و خدا دیگر به شائول پاسخ نمی‌دهد؛ شائول که پیش‌تر خود جن‌گیران را ممنوع کرده بود، تغییر چهره می‌دهد تا با یکی از آن‌ها در عین‌دور مشورت کند، و او شبحی از سموئیل را احضار می‌کند که شکست و مرگ قریب‌الوقوع شائول را اعلام می‌کند.
اسرائیل از فلسطینیان شکست می‌خورد؛ سه پسر شائول، از جمله یوناتان، کشته می‌شوند، و شائول که زخمی شده است به‌جای اسیرشدن به زندگی خود پایان می‌دهد. مردان یابیش‌جلعاد بعدها هر دو پیکر را می‌رهانند و به پاس رهایی پیشین شهرشان به دست شائول آن‌ها را به خاک می‌سپارند.
پس از مرگ شائول، قبیلهٔ یهودا داوود را در حبرون به پادشاهی مسح می‌کند، در حالی که بقیهٔ اسرائیل در آغاز به ایشبوشت، پسر بازماندهٔ شائول، زیر فرماندهی ابنیر وفادار می‌مانند.
درگیری طولانی‌ای میان نیروهای ایشبوشت به فرماندهی ابنیر و نیروهای داوود به فرماندهی یوآب درمی‌گیرد و پیوسته تحلیل می‌رود، تا آنکه ابنیر به داوود می‌پیوندد و سپس یوآب او را به انتقام خون برادرش می‌کشد، و سرانجام افسران خود ایشبوشت او را ترور می‌کنند.
همهٔ قبایل اسرائیل داوود را رسماً در حبرون به پادشاهی می‌پذیرند، و هفت سال جنگ داخلی و تقسیم به پایان می‌رسد.
داوود دژ یبوسیان در اورشلیم را که تا آن زمان تسخیرناپذیر دانسته می‌شد می‌گیرد و آن را پایتخت تازهٔ خود می‌کند، جایی که از نظر راهبردی میان قبایل شمالی و جنوبی بی‌طرف است.
داوود صندوق عهد را با جشن به اورشلیم می‌آورد، هرچند تلاش نخست با مرگ عُزّه به‌سبب لمس نادرست آن پایان می‌یابد؛ در تلاش دوم که موفق است داوود در برابر صندوق می‌رقصد و تحقیر همسرش میکال را برمی‌انگیزد.
داوود پیشنهاد می‌دهد معبدی دائمی برای خدا بسازد؛ در عوض، خدا از زبان ناتان وعده می‌دهد که خاندان، تخت و پادشاهی خود داوود تا ابد پایدار خواهد ماند، وعده‌ای که عهد جدید بارها آن را بر عیسی به‌عنوان وارث نهایی داوود تطبیق می‌دهد.
داوود فلسطینیان، موآب و ادوم را مطیع می‌کند، مرزهای اسرائیل را گسترش می‌دهد و از پادشاهی‌های پیرامون خراج می‌گیرد؛ باب با فهرست خلاصه‌ای از دستگاه اداری او بسته می‌شود.
عمون فرستادگان دیپلماتیک داوود را تحقیر می‌کند و سپس مزدوران ارامی را علیه اسرائیل اجیر می‌کند؛ نیروهای داوود به فرماندهی یوآب و ابیشای ائتلاف را شکست می‌دهند و مرزهای پادشاهی را بیشتر امن می‌کنند.
نزدیک نیمی از مزامیر عنوانی دارند که آن‌ها را به داوود نسبت می‌دهد، از سال‌های فراری‌بودن تا پادشاهی و توبه؛ مزامیر دیگری به آساف، پسران قورح و سلیمان نسبت داده شده‌اند، و خود مجموعه در دوره‌ای بسیار طولانی‌تر گردآوری و ویرایش شده است.
در حالی که سپاهش در جنگ است، داوود در اورشلیم می‌ماند، بتشبع را در حال شست‌وشو می‌بیند، در پی او می‌فرستد، و چون بتشبع باردار می‌شود، مرگ شوهرش اوریا را در میدان جنگ ترتیب می‌دهد تا زنای خودش را بپوشاند.
ناتان نبی داوود را با مَثَلی روبه‌رو می‌کند که گناه خودش را برملا می‌سازد؛ داوود بی‌درنگ اعتراف می‌کند، و با آنکه بخشیده می‌شود به او گفته می‌شود شمشیر هرگز از خاندانش دور نخواهد شد. کودکی که از بتشبع باردار شده بود می‌میرد؛ سلیمان پس از آن برای این زوج به دنیا می‌آید.
امنون، پسر داوود، خود را به بیماری می‌زند تا خواهر ناتنی‌اش تامار را به اتاقش بکشاند و به او تجاوز می‌کند؛ داوود خشمگین می‌شود ولی هیچ اقدام انضباطی نمی‌کند، کوتاهی‌ای که زمینهٔ انتقام بعدی ابشالوم را می‌سازد.
دو سال پس از آن تجاوز، ابشالوم ترتیب کشته‌شدن امنون را در ضیافتی می‌دهد و به پادشاهی جشور، سرزمین پدربزرگ مادری‌اش، می‌گریزد، و شکافی با داوود آغاز می‌شود که سرانجام به شورش آشکار می‌انجامد.
یوآب با ترتیب‌دادن درخواستی نمایشی از زبان زنی دانا بازگشت ابشالوم به اورشلیم را فراهم می‌کند، ولی داوود حتی پس از پذیرفتن او دو سال دیگر او را از خود دور نگه می‌دارد، آشتی‌ای که تنها نامش آشتی است.
ابشالوم که سال‌ها برای جلب حمایت مردم کوشیده است شورشی آشکار به راه می‌اندازد و داوود را به گریز از اورشلیم وامی‌دارد، یکی از پست‌ترین نقاط سلطنت او، در حالی که مشاوران هر دو طرف برای گرفتن دست بالا مانور می‌دهند.
نیروهای ابشالوم شکست می‌خورند، و یوآب برخلاف دستور صریح داوود او را شخصاً می‌کشد، پس از آنکه ابشالوم را با موهایش گرفتار درختی می‌یابد، و داوود را حتی در پیروزی به سوگ می‌نشاند.
یوآب داوود را متقاعد می‌کند سوگ علنی‌اش برای ابشالوم را کنار بگذارد، و داوود بازگشتی سنجیده و عمداً بخشنده به اورشلیم را مذاکره می‌کند تا وفاداری قبایل را از نو بسازد.
مردی بنیامینی به نام شبع تقریباً بی‌درنگ پس از پایان شورش ابشالوم شورشی کوچک‌تر علیه داوود به راه می‌اندازد؛ یوآب آن را سرکوب می‌کند، و مذاکرهٔ زنی دانا با تحویل‌دادن سر شبع، شهری کامل را از نابودی می‌رهاند.
داوود برخلاف اندرز یوآب فرمان سرشماری مردان جنگی را می‌دهد، کاری که کتاب مقدس آن را غرور و تکیه بر خود می‌داند؛ بلایی به‌عنوان داوری در پی می‌آید، و داوود خرمنگاه اَرونه را برای مذبح می‌خرد، جایی که بعدها با کوه معبد یکی دانسته شد.
داوود سالخورده شده است و پسرش ادونیا می‌کوشد با پشتیبانی یوآب و ابیاتار کاهن تخت را تصاحب کند؛ ناتان و بتشبع مداخله می‌کنند، و داوود پیش از مرگ خود سلیمان را علناً مسح و بر تخت می‌نشاند.
داوود در بستر مرگ به سلیمان سفارش می‌کند وفادارانه با خدا راه برود و فرمان‌هایش را نگه دارد، و در همان حال از او می‌خواهد چند حساب کهنه را تسویه کند، از جمله قتل‌های پیشین یوآب که در دوران خود داوود بی‌رسیدگی مانده بود.
داوود پس از 40 سال سلطنت می‌میرد، هفت سال‌ونیم در حبرون و بقیه در اورشلیم، و پادشاهی سلیمان تثبیت می‌شود.
خدا در جبعون در خواب بر سلیمان ظاهر می‌شود و به او می‌گوید هر چه می‌خواهد بخواهد؛ سلیمان به‌جای ثروت یا عمر دراز، حکمت برای حکمرانی می‌خواهد، و خدا هم آن حکمت و هم ثروتی را که نخواسته بود به او می‌دهد.
سلیمان پادشاهی را به مناطق اداری تقسیم می‌کند، دوره‌ای از صلح و کامیابی را در سراسر سلطنتش سرپرستی می‌کند، و در سطح بین‌المللی به حکمتی شهره می‌شود که «از حکمت همهٔ مردمان مشرق فراتر رفت».
ساخت در سال چهارم سلطنت سلیمان آغاز می‌شود، بنا بر محاسبهٔ خود متن 480 سال پس از خروج، با چوب سرو از حیرام صور و کارگران ماهر؛ تکمیل معبد هفت سال طول می‌کشد.
سلیمان معبد تکمیل‌شده را با نصب صندوق عهد در قدس‌الاقداس، دعای تقدیس طولانی و علنی، و قربانی‌هایی چندان بی‌شمار که به شمارش نمی‌آمدند تقدیس می‌کند، در حالی که جلال خداوند بنا را پر می‌کند.
آوازهٔ سلیمان ملکهٔ سبا را می‌کشاند تا او را با پرسش‌های دشوار بیازماید؛ او تحت‌تأثیر حکمت و ثروت سلیمان آنجا را ترک می‌کند، و باب در ادامه همان ثروت را با جزئیات وصف می‌کند، از ناوگانی که طلا داد و ستد می‌کند تا تختی که در هیچ پادشاهی همتا ندارد.
به سلیمان 3,000 مَثَل و بیش از هزار سرود نسبت داده شده است؛ کتاب‌های امثال، جامعه و غزل غزلها همگی انتساب سلیمانی دارند، هرچند پژوهشگران بر سر اینکه چه اندازه از امثال بازتاب گردآوری ویراستارانهٔ متأخرتر زیر نام اوست بحث می‌کنند.
ازدواج‌های بی‌شمار سلیمان با زنان بیگانه، که عمدتاً برای اتحاد سیاسی انجام شد، او را به تحمل و حتی ساخت زیارتگاه برای خدایان همسرانش می‌کشاند؛ خدا اعلام می‌کند پادشاهی از دست پسرش گرفته خواهد شد، هرچند به‌خاطر داوود از دست خود سلیمان نه، و دشمنانی علیه او برمی‌انگیزد.
سلیمان پس از 40 سال بر تخت می‌میرد، و پسرش رحبعام جانشین او می‌شود و پادشاهی‌ای را به ارث می‌برد که تنش‌های درونی‌اش در آستانهٔ سر باز کردن است.
دوره 06 / 11
ح. 931–598 ق.م.63 رویداد20 کلیدی
پاسخ خشن رحبعام به درخواست قبایل شمالی برای سبک‌شدن کار، که در آن اندرز مشاوران کهنه‌کارش را به نفع دوستان جوانش کنار می‌گذارد، شکافی همیشگی ایجاد می‌کند: ده قبیله از یربعام به‌عنوان پادشاهی اسرائیل پیروی می‌کنند و رحبعام با یهودا و بنیامین در جنوب می‌ماند.
یربعام از بیم آنکه زیارت معبد اورشلیم قبایل شمالی را دوباره به‌سوی رحبعام بکشاند، زیارتگاه‌های گوسالهٔ طلایی در بیت‌ئیل و دان برپا می‌کند و کهانت و تقویم اعیادی رقیب بنیان می‌گذارد، سیاستی که کتاب پادشاهان بارها آن را «گناه یربعام» می‌نامد و هر پادشاه شمالی پس از او را با آن می‌سنجد.
ابیا، پسر رحبعام، جنگ‌های پراکنده با اسرائیلِ یربعام را ادامه می‌دهد و با وجود کمی شمار سپاهش نبردی قاطع را می‌برد که تواریخ آن را شرح می‌دهد، هرچند کتاب پادشاهان در داوری دربارهٔ وفاداری شخصی او سخت‌گیرتر از تواریخ است.
آسا بسیاری از زیارتگاه‌های بت‌پرستانه را برمی‌چیند و حتی مادربزرگ خودش را به‌سبب ساختن ستون اشیره از مقام برکنار می‌کند، ولی در سال‌های پایانی سلطنتش به‌جای اعتماد به خدا به ارامیان پول می‌دهد تا به اسرائیل حمله کنند، تصمیمی که حنانی نبی محکومش می‌کند.
ناداب، پسر یربعام، به‌زحمت دو سال سلطنت می‌کند تا بعشا او را در محاصره‌ای ترور می‌کند و بقیهٔ خانوادهٔ یربعام را از میان برمی‌دارد، و نبوتی پیشین علیه خاندان یربعام محقق می‌شود.
بعشا بت‌پرستی پادشاهی شمالی را ادامه می‌دهد و جنگ مرزی درازی با آسای یهودا می‌کند، و آسا سرانجام مداخلهٔ ارامیان را می‌خرد تا بعشا را به عقب‌نشینی وادار کند.
ایله، پسر بعشا، به دست زمری فرماندهٔ ارابه‌هایش در حالی که در خانهٔ دوستی مست بود کشته می‌شود، و زمری نیز به‌نوبت همهٔ خاندان ایله را از میان برمی‌دارد.
زمری تنها هفت روز بر تخت می‌ماند تا سپاه عُمری با شنیدن خبر کودتا به‌سوی پایتخت راه می‌افتد؛ زمری به‌جای تسلیم کاخ را بر سر خود آتش می‌زند، کوتاه‌ترین سلطنت میان همهٔ پادشاهان هر دو پادشاهی.
عمری مدعی رقیب را از میدان به در می‌کند، تپهٔ سامره را می‌خرد و آن را پایتخت تازه‌اش می‌سازد، و سلسله‌ای بنیان می‌گذارد چندان مهم که اسناد آشوری مدت‌ها پس از پایان خط او همچنان اسرائیل را «خاندان عمری» می‌نامیدند.
یهوشافاط یهودا را نیرومند می‌کند، معلمانی می‌فرستد تا مردم را در شریعت تعلیم دهند، و تا حد زیادی وفاداری پدرش آسا را دنبال می‌کند، هرچند اتحادهای نظامی‌اش با خاندان اخاب از راه ازدواج انتقاد تند انبیا را برمی‌انگیزد و بعدها برای نوادگانش دردسر می‌سازد.
اخاب با ایزابل شاهدخت فنیقی ازدواج می‌کند و به تحریک او معبدی برای بعل در سامره می‌سازد، و همین رویارویی با ایلیا را برمی‌انگیزد که بر باب‌های بعدی چیره است. پادشاهی که معمولاً اخاب دانسته می‌شود، مستقلاً در نبرد قرقر در 853 ق.م. گواهی شده است.
اخزیا، پسر اخاب، پرستش بعلِ پدر و مادرش را ادامه می‌دهد؛ پس از آسیب‌دیدن در سقوطی، به‌جای خدا فرستادگانی می‌فرستد تا دربارهٔ بهبودش از بعل‌زبوب، خدای فلسطینیان، بپرسند، و ایلیا این پرس‌وجو را پیش از مرگ بی‌فرزند اخزیا محکوم می‌کند.
یورام، پسر دوم اخاب، جانشین برادرش می‌شود و ستون آشکارتر بعل را که اخاب برپا کرده بود برمی‌دارد، هرچند گوساله‌های طلایی را نگه می‌دارد؛ او همراه یهودا و ادوم به موآب شورشی لشکر می‌کشد، جنگی که با نقش‌آفرینی الیشع روایت می‌شود.
یهورام، پسر یهوشافاط، با عتلیا دختر اخاب ازدواج می‌کند و برادران خودش را برای تثبیت تخت می‌کشد، و برای نخستین بار پرستش بعل را به یهودا می‌آورد؛ تواریخ ثبت می‌کند که او بر اثر بیماری دردناک روده می‌میرد، به‌عنوان داوری‌ای که پیش‌تر نبوت شده بود.
اخزیا، پسر یهورام، تنها یک سال سلطنت می‌کند و سپس در جریان پاک‌سازی خاندان اخاب به دست ییهو، در کنار یورام اسرائیل که دایی‌اش بود کشته می‌شود، چون برای عیادت او که زخمی بود رفته بود.
ییهو که نبی‌ای فرستادهٔ الیشع او را مسح کرده است، یورام، ایزابل و همهٔ خاندان اخاب را می‌کشد، همراه با اخزیای یهودا که مهمانشان بود، و سپس پرستش بعل را در اسرائیل از میان برمی‌دارد، هرچند گوساله‌های طلایی یربعام را سر جایشان می‌گذارد.
عتلیا با شنیدن خبر مرگ پسرش اخزیا بقیهٔ خاندان سلطنتی را می‌کشد تا خودش تخت را بگیرد، و تنها زنی است که به نام خود بر یهودا حکومت کرد؛ تنها یوآش نوزاد زنده می‌ماند، چون عمه‌اش او را پنهان می‌کند.
ییهو با وجود غیرتش علیه پرستش بعل، گوساله‌های طلایی یربعام را نگه می‌دارد، و در دوران او قلمرو اسرائیل زیر فشار پیوستهٔ ارامیان به رهبری حزائیل کوچک می‌شود.
یهویاداع کاهن، یوآشِ پنهان‌شده را در هفت‌سالگی تاج‌گذاری می‌کند، عتلیا را به اعدام می‌سپارد، و پادشاه جوان را در اصلاحاتی راهنمایی می‌کند که بازسازی معبد را در بر می‌گیرد، هرچند یوآش بعدها از وفاداری فاصله می‌گیرد و پسر خود یهویاداع را به‌سبب رویارویی با او به قتل می‌رساند.
در دوران یهواخاز، پسر ییهو، توان نظامی اسرائیل زیر فشار حزائیل ارامی تقریباً به هیچ می‌رسد؛ تنها وقتی او به درگاه خدا التماس می‌کند سرانجام گشایشی می‌آید، هرچند کتاب پادشاهان دقیقاً نمی‌گوید چگونه.
یهوآش به دیدار الیشعِ در بستر مرگ می‌رود، و الیشع پیروزی‌هایی محدود بر ارام را وعده می‌دهد که با زدن تیرها بر زمین نماد می‌شود؛ یهوآش همچنین امصیای یهودا را در نبرد شکست می‌دهد و بازیابی بخت اسرائیل را آغاز می‌کند.
امصیا ادوم را شکست می‌دهد ولی سپس نسنجیده اسرائیل را به جنگ می‌کشاند و شکستی تحقیرآمیز می‌خورد که در آن دیوار اورشلیم شکافته و گنجینه‌های معبد غارت می‌شود؛ سرانجام در توطئه‌ای ترور می‌شود.
یربعام دوم مرزهای اسرائیل را تقریباً تا گسترهٔ دوران سلیمان بازمی‌گرداند و سلطنتی طولانی و از نظر مادی پرثمر را سرپرستی می‌کند، که با این حال عاموس و هوشع آن را به‌سبب بی‌عدالتی اجتماعی و بت‌پرستی پنهان زیرش محکوم می‌کنند.
عُزیا (که عزریا هم خوانده می‌شود) طولانی و کامیاب سلطنت می‌کند و توان نظامی و اقتصاد یهودا را نیرومند می‌سازد، تا آنکه غرور او را به تصاحب وظایف کاهنان در معبد می‌کشاند و تا پایان عمر به بیماری پوستی دچار می‌شود و در انزوا و با پسرش یوتام به‌عنوان همتاج حکومت می‌کند.
زکریا، پسر یربعام دوم، تنها شش ماه سلطنت می‌کند و سپس شلوم او را در ملأ عام ترور می‌کند، و سلسلهٔ ییهو دقیقاً چنان‌که نبوتی پیشین به ییهو گفته بود، در «چهار نسل» پایان می‌یابد.
شلوم تنها یک ماه بر تخت می‌ماند تا مناحم او را می‌کشد و به‌نوبت قدرت را می‌گیرد، بخشی از زنجیرهٔ پرشتاب ترورهایی که دهه‌های پایانی و بی‌ثبات پادشاهی شمالی را نشان می‌گذارد.
مناحم حکومتش را با خشونتی چشمگیر علیه شهری شورشی تثبیت می‌کند، سپس برای نگه‌داشتن تختش خراج سنگینی به تیگلت‌پیلسر سوم آشوری می‌پردازد، نشانه‌ای زودهنگام از انقیاد اسرائیل که در راه بود.
فقحیا، پسر مناحم، تنها دو سال سلطنت می‌کند تا افسر نظامی خودش فِقَح او را با پنجاه هم‌پیمان جلعادی در ارگ سلطنتی ترور می‌کند.
فقح با ارام علیه یهودا و آشور هم‌پیمان می‌شود و تیگلت‌پیلسر سوم را برمی‌انگیزد که قلمروهای شمالی و ماوراء اردن اسرائیل را جدا کند و جمعیتشان را تبعید کند؛ اندکی بعد خود فقح به دست هوشع ترور می‌شود.
یوتام پروژه‌های ساختمانی پدرش عُزیا را ادامه می‌دهد و شخصاً وفادار می‌ماند، ولی متن یادآور می‌شود که خود مردم فاسد باقی می‌مانند، و ارام و اسرائیل در دوران او فشار بر مرزهای یهودا را آغاز می‌کنند.
آحاز در برابر حملهٔ اسرائیل و ارام، حمایت تیگلت‌پیلسر سوم آشوری را به بهای گنجینه‌های معبد و باج‌گزاری بلندمدت می‌خرد، و مذبحی بت‌پرستانه به الگوی آنچه در دمشق دیده بود برپا می‌کند.
هوشع، آخرین پادشاه اسرائیل، پس از پرداخت خراج علیه آشور شورش می‌کند؛ شلمنسر پنجم سامره را محاصره می‌کند و سارگون دوم تسخیر آن را کامل می‌کند، جمعیت شمالی را تبعید می‌کند و سرزمین را با اقوام بیگانه از نو آباد می‌کند، و پادشاهی شمالی اسرائیل برای همیشه پایان می‌یابد.
حزقیا سیاست‌های پدرش را وارونه می‌کند، زیارتگاه‌های بت‌پرستانه و حتی مار برنجی روزگار موسی را که به شیء پرستش بدل شده بود برمی‌دارد. وقتی سناخریب آشوری در 701 ق.م. پس از شورش حزقیا اورشلیم را محاصره می‌کند، شهر در پی نبوت اشعیا و نابودی ناگهانی اردوگاه آشوری در امان می‌ماند.
منسی اصلاحات حزقیا را وارونه می‌کند، مذبح‌های بت‌پرستانه را بازمی‌گرداند، به فال‌گیری می‌پردازد، و بنا بر گزارش‌ها پسر خودش را قربانی می‌کند؛ دوم تواریخ اسارتی بعدی در بابل را ثبت می‌کند که به توبه‌ای واقعی می‌انجامد.
آمون، پسر منسی، کاملاً به بت‌پرستی سال‌های نخست پدرش بازمی‌گردد و ظرف دو سال به دست مقامات خودش ترور می‌شود، و سپس «مردم آن سرزمین» آن مقامات را اعدام می‌کنند و یوشیای کودک را بر تخت می‌نشانند.
یوشیا که در هشت‌سالگی تاج‌گذاری کرده است بازسازی معبد را آغاز می‌کند و در جریان آن نسخه‌ای از شریعت پیدا می‌شود؛ خواندن آن اصلاحاتی گسترده، نابودی مذبح‌های بت‌پرستانه در سراسر هر دو پادشاهی پیشین، و جشن ملی پِسَح را برمی‌انگیزد. او در 609 ق.م. در نبرد با نِخوی فرعون در مجدو کشته می‌شود.
یهواخاز، پسر یوشیا، تنها سه ماه سلطنت می‌کند تا نخوی فرعون او را برکنار و به مصر تبعید می‌کند و برادرش یهویاقیم را جای او می‌نشاند.
یهویاقیم نخست به‌عنوان باج‌گزار مصر و سپس، پس از پیروزی نبوکدنصر در کرکمیش در 605 ق.م.، به‌عنوان باج‌گزار بابل حکومت می‌کند؛ او از سر سرکشی طوماری از نبوت‌های ارمیا را می‌سوزاند و بعدها علیه بابل شورش می‌کند، و اندکی پیش از نخستین محاصرهٔ بزرگ اورشلیم می‌میرد.
یهویاکین، پسر یهویاقیم، تنها سه ماه سلطنت می‌کند تا نبوکدنصر اورشلیم را محاصره می‌کند و او را همراه گنجینه‌های معبد و بخش بزرگی از نخبگان به بابل تبعید می‌کند.
ایلیا خشکسالی را به‌عنوان داوری بر پرستش بعل اخاب اعلام می‌کند، در درهٔ کریت با کلاغ‌ها تغذیه می‌شود، و سپس بیوه‌ای را در صرفه با کوزهٔ آرد و ظرف روغنی که تمام نمی‌شود زنده نگه می‌دارد، و بعدتر پسر او را از مرگ برمی‌خیزاند.
ایلیا 450 نبی بعل را به رویارویی‌ای علنی فرا می‌خواند تا معلوم شود خدای کدام‌یک آتش می‌فرستد تا قربانی را بسوزاند؛ پس از التماس‌های آشفته و بی‌نتیجهٔ آن‌ها، دعای ساده و کوتاه ایلیا بی‌درنگ پاسخ می‌گیرد، و انبیای گردآمدهٔ بعل اعدام می‌شوند و کار یکسره می‌شود.
ایلیا که از تهدید به مرگ ایزابل می‌گریزد و از رسالتش نومید شده است، چهل روز تا حوریب راه می‌رود، جایی که خدا نه در باد و زلزله و آتش، بلکه در نجوایی ملایم با او سخن می‌گوید، دوباره او را می‌فرستد، و به او می‌گوید الیشع را به‌عنوان جانشین آینده‌اش مسح کند.
ایزابل با اتهام‌های دروغ ترتیب اعدام نابوت را می‌دهد تا اخاب تاکستانش را تصاحب کند؛ ایلیا اخاب را با داوری خدا بر خاندانش روبه‌رو می‌کند، حکمی که به‌سبب توبهٔ زودگذر اخاب تا حدی به تأخیر می‌افتد ولی سرانجام بر سلسله‌اش اجرا می‌شود.
ایلیا در گردبادی با ارابه و اسبان آتشین برده می‌شود، و الیشع که شاهد آن است دو برابر روح او را می‌گیرد و ردایش را برمی‌دارد تا خدمت نبوی خودش را آغاز کند، که بی‌درنگ با شکافتن رود اردن نشان داده می‌شود.
بیوه‌زنی که پسرانش در خطر بردگی به‌سبب بدهی‌اند به الیشع پناه می‌برد؛ او می‌گوید ظرف‌های خالی جمع کند و از تنها کوزهٔ روغن باقی‌مانده‌اش بریزد، و روغن تا پرشدن همهٔ ظرف‌های قرضی جاری می‌ماند، به‌اندازه‌ای که با فروشش بدهی‌اش را بپردازد.
زن ثروتمند شونمی که همیشه از الیشع پذیرایی می‌کرد وعدهٔ پسری می‌گیرد و او را می‌زاید؛ وقتی پسر بعدها ناگهان می‌میرد، الیشع در دعا خود را بر پیکر او می‌گستراند و او را زنده می‌کند.
الیشع در قحطی، دیگ آشی را که به‌طور تصادفی با کدوی وحشی سمی شده بود بی‌خطر می‌کند، و سپس صد مرد را با بیست قرص نان سیر می‌کند و خوراک هم اضافه می‌آید، پیش‌نمایی معجزه‌های بعدی عیسی در سیرکردن جمعیت.
نعمان، فرماندهٔ سپاه ارام، پس از آنکه با بی‌میلی هفت بار به دستور الیشع در اردن شست‌وشو می‌کند از جذام شفا می‌یابد و پرستندهٔ خدای اسرائیل می‌شود؛ در مقابل، جیحزی خادم الیشع به‌سبب گرفتن فریبکارانهٔ پولی که الیشع رد کرده بود به جذام نعمان دچار می‌شود.
نبی جوانی هنگام بریدن چوب، تیغهٔ آهنی تبری قرضی را در اردن گم می‌کند؛ الیشع چوبی در آب می‌اندازد و آهن روی آب می‌آید، معجزه‌ای کوچک که به نگرانی مالی واقعی بر سر ابزاری قرضی پاسخ می‌دهد.
الیشع بارها نقشه‌های نظامی ارام را به پادشاه اسرائیل می‌گوید، و وقتی نیرویی ارامی برای دستگیری او فرستاده می‌شود، آن‌ها را به کوری موقت دچار می‌کند و تا داخل خود سامره می‌برد و سپس دستور می‌دهد سیرشان کنند و آزادشان می‌کند.
محاصرهٔ سخت سامره به دست ارامیان شهر را تا آدم‌خواری پیش می‌برد؛ الیشع خوراک ناگهانی و فراوان را ظرف یک روز پیش‌بینی می‌کند، و این وقتی محقق می‌شود که سپاه ارام شبانه با وحشت می‌گریزد و آذوقه‌اش را جا می‌گذارد.
الیشع در دوران سلطنت یهوآش بر اثر بیماری می‌میرد؛ مرده‌ای که با شتاب در آرامگاه الیشع انداخته می‌شود با تماس با استخوان‌های او زنده می‌شود، آخرین معجزه‌ای که حتی پس از مرگ به این نبی نسبت داده شده است.
یونس، نبی‌ای که دوم پادشاهان او را در دوران یربعام دوم فعال می‌داند، از دعوت خدا به موعظه علیه نینوا می‌گریزد، پس از انداخته‌شدن به دریا ماهی بزرگی او را می‌بلعد، و سرانجام پیامی می‌رساند که همهٔ شهر را به توبه می‌کشاند، و همین رحمت خدا به دشمنان اسرائیل، کینهٔ خود یونس را برمی‌انگیزد.
عاموس، چوپانی از یهودا، در دوران سلطنت ظاهراً پررونق یربعام دوم علیه بی‌عدالتی اجتماعی و ریاکاری دینی اسرائیل نبوت می‌کند و با وجود قدرت ظاهری این پادشاهی از داوری در راه هشدار می‌دهد.
خدا به هوشع می‌گوید با زنی بی‌وفا به نام جومر ازدواج کند، به‌عنوان تصویری زنده از بی‌وفایی اسرائیل به خدا؛ خدمت او دهه‌های پایانی و آشوب‌زدهٔ پادشاهی شمالی تا سقوط آن را در بر می‌گیرد.
اشعیا «در سالی که عُزیای پادشاه مرد» رؤیای خدا را بر تخت در معبد می‌بیند و با وجود هشدار به اینکه مردم گوش نخواهند داد به نبوت گمارده می‌شود؛ خدمت او در سراسر سلطنت یوتام، آحاز و حزقیا ادامه می‌یابد.
اشعیا در سراسر خدمتش میان هشدار داوری به هر دو پادشاهی و وعدهٔ پادشاهی آینده از نسل داوود که به عدالت حکومت خواهد کرد، و خادمی رنج‌کشیده که گناه دیگران را بر دوش می‌گیرد، در نوسان است؛ نویسندگان عهد جدید بارها این متن‌ها را بر عیسی تطبیق می‌دهند، خوانشی که سنت مسیحی به آن پایبند است ولی خود تفسیری الهیاتی و متأخرتر از متن عبری است.
میکاه که هم‌روزگار اشعیاست، رهبری فاسد را در هر دو پادشاهی محکوم می‌کند، دین راستین را در انصاف‌ورزیدن، دوست‌داشتن رحمت و فروتنانه با خدا راه‌رفتن خلاصه می‌کند، و بیت‌لحم را زادگاه فرمانروایی آینده بر اسرائیل نام می‌برد.
ناحوم نابودی نینوا، پایتخت آشور، را با زبانی زنده و پیروزمندانه اعلام می‌کند، پیامی که برای یهودای هنوز زیر سایهٔ آشور تسلی‌بخش بوده است.
صفنیا که در عنوان خود کتاب از نسل حزقیا معرفی شده است، از «روز خداوند» که علیه بت‌پرستی یهودا در راه است هشدار می‌دهد، و به‌احتمال پیش از اصلاحات یوشیا یا هم‌زمان با آن‌ها موعظه می‌کرده است.
حبقوق مستقیم از خدا می‌پرسد چرا از بابلیان خشن برای داوری یهودای گناهکار استفاده می‌کند، و پاسخ می‌گیرد که «عادل به ایمان خود زیست خواهد کرد»، جمله‌ای که پولس بعدها استدلال‌های محوری‌اش را بر آن بنا می‌کند، و کتاب با دعای اعتماد در برابر ویرانی در راه بسته می‌شود.
خدا ارمیا را در جوانی فرا می‌خواند و به او می‌گوید «پیش از آنکه زاده شوی تو را جدا کردم»، و او را به خدمتی دشوار و عمدتاً طردشده می‌گمارد تا «ریشه‌کن کند و ویران سازد… بنا کند و بکارد»، خدمتی که در سراسر دهه‌های پایانی پادشاهی و تا درون تبعید ادامه می‌یابد.
یوئیل هجوم ویرانگر ملخ را نقطهٔ آغاز هشداری گسترده‌تر دربارهٔ روز خداوند که در راه است قرار می‌دهد، و ریخته‌شدن آیندهٔ روح خدا «بر تمامی بشر» را وعده می‌دهد، قطعه‌ای که پطرس در پنطیکاست نقل می‌کند.
دوره 07 / 11
ح. 605–433 ق.م.37 رویداد17 کلیدی
نبوکدنصر صدقیا، عموی یهویاکین، را به‌عنوان پادشاهی دست‌نشانده بر تخت می‌نشاند؛ با وجود هشدارهای پیاپی ارمیا به تسلیم در برابر بابل، صدقیا سرانجام شورش می‌کند و محاصرهٔ پایانی اورشلیم به دست بابل را رقم می‌زند.
پس از هجده ماه محاصره، نیروهای بابلی دیوارهای اورشلیم را می‌شکافند، معبد و کاخ و شهر را می‌سوزانند، پسران صدقیا را پیش چشمش اعدام می‌کنند و سپس او را کور می‌کنند، و بیشتر جمعیت باقی‌مانده را تبعید می‌کنند، و پادشاهی یهودا به‌عنوان دولتی مستقل پایان می‌یابد.
پنج شعر الفبایی، ویرانی اورشلیم و معبد را با جزئیاتی بی‌پرده سوگواری می‌کنند، و در همان حال در قلب عاطفی خود تأکید می‌کنند که رحمت‌های خدا «هر بامداد تازه است».
بابل جدلیا را فرماندار کسانی می‌کند که در یهودا مانده‌اند؛ او ظرف چند ماه به دست اسماعیل، از نسل خاندان سلطنتی، همراه با مقامات بابلی مستقر در کنارش ترور می‌شود.
جمعیت باقی‌مانده از بیم تلافی بابل به‌سبب ترور جدلیا، برخلاف هشدار صریح ارمیا به مصر می‌گریزند و خود ارمیا را نیز به زور با خود می‌برند.
حزقیالِ کاهن، در میان تبعیدیان یهودی که پیش‌تر در 597 ق.م. کوچانده شده بودند، کنار رود کبار در بابل رؤیایی کوبنده از ارابهٔ تخت خدا می‌بیند و به نبوت برای هم‌تبعیدیانش گمارده می‌شود، با این دستور که طوماری از مرثیه را به‌عنوان نشانهٔ پیامش بخورد.
حزقیال زنجیره‌ای از کنش‌های نمادین تکان‌دهنده انجام می‌دهد، بیش از یک سال بسته دراز می‌کشد، مویش را می‌تراشد و تقسیم می‌کند، بر سرگین می‌پزد، تا محاصرهٔ در راه را به نمایش بگذارد، و در همان حال پافشاری می‌کند که هر کس مسئول گناه خودش است و نه تنها وارث گناه پیشینیان.
حزقیال بر همسایگان یهودا داوری اعلام می‌کند، از جمله عمون، موآب، ادوم، فلسطین، صور و مصر، به‌سبب دشمنی‌شان با یهودا یا غرور خودشان، و دامنهٔ خدمتش را از خود اسرائیل فراتر می‌برد.
به حزقیال درهای از استخوان‌های پراکنده و خشک نشان داده می‌شود که به هم می‌پیوندند، گوشت بر آن‌ها می‌روید، و سرانجام به فرمان خدا نفس در آن‌ها دمیده می‌شود، رؤیایی که صریحاً وعدهٔ بازسازی ملی برای قومی تفسیر شده که خود را یکسره بی‌امید می‌دید.
به حزقیال با جزئیات گسترده، ابعاد معبدی در آینده، بازگشت جلال خدا برای سکونت در آن، و رودی که از آن جاری می‌شود و هر جا برود زندگی می‌آورد نشان داده می‌شود، و کتاب با آهنگ بازگشت پرستش و حضور الهی بسته می‌شود.
پس از نخستین لشکرکشی نبوکدنصر به اورشلیم، دانیال و سه همراهش در میان جوانان اشراف‌زاده‌ای هستند که برای آموزش در دربار سلطنتی به بابل تبعید می‌شوند؛ آن‌ها تصمیم می‌گیرند خود را با خوراک پادشاه نجس نکنند، و ده برابر همهٔ جادوگران دربار دانا یافته می‌شوند.
دانیال آنجا که فال‌بینان خود بابل درمی‌مانند کامیاب می‌شود و هم خواب نبوکدنصر از مجسمه‌ای از چهار فلز را که سنگی تراش‌نخورده فرومی‌ریزدش بازمی‌گوید و هم تعبیرش می‌کند، خوابی که به‌عنوان زنجیره‌ای از پادشاهی‌ها خوانده می‌شود که سرانجام پادشاهی نابودناشدنی خود خدا جایشان را می‌گیرد.
سه همراه دانیال از تعظیم در برابر تندیس طلایی نبوکدنصر سر باز می‌زنند و در کوره‌ای انداخته می‌شوند که هفت برابر معمول داغ شده است؛ آن‌ها بی‌آسیب بیرون می‌آیند، و به گفتهٔ پادشاه، چهارمین چهره‌ای «مانند پسر خدایان» همراهشان دیده می‌شود.
پس از خوابی که او را از خواری در راه به‌سبب غرورش می‌ترساند، نبوکدنصر مدتی از جامعهٔ انسانی رانده می‌شود و مانند حیوان زندگی می‌کند، تا آنگاه که عقل و تختش بازمی‌گردد، وقتی اعتراف می‌کند «که خدای متعال فرمانرواست».
در ضیافتی مستانه که در آن از ظروف غارت‌شدهٔ معبد اورشلیم استفاده می‌شود، دستی بی‌پیکر داوری‌ای رمزی بر دیوار کاخ می‌نویسد؛ دانیال آن را پایان پادشاهی بلشصر تعبیر می‌کند، و همان شب محقق می‌شود.
زیر دستگاه تازهٔ پارسی، مقامات حسود «داریوش مادی» را می‌فریبند تا فرمانی صادر کند که دعا به هر کسی جز پادشاه را ممنوع می‌کند؛ دانیال بی‌اعتنا آشکارا به دعا ادامه می‌دهد، بنا بر قانون پیش شیران انداخته می‌شود، و شب را بی‌آسیب به صبح می‌رساند.
دانیال چهار جانور را می‌بیند که نمایندهٔ امپراتوری‌های پیاپی‌اند و «پسر انسانی» که فرمانروایی جاودان به او داده می‌شود، و سپس رؤیای دیگری از قوچ و بز که بیشتر مفسران آن را تصویر امپراتوری ماد و پارس و امپراتوری یونان می‌خوانند.
دانیال پس از دعا بر سر نبوت ارمیا دربارهٔ هفتاد سال تبعید، نبوتی دیگر دربارهٔ «هفتاد هفته» در پیوند با آیندهٔ اورشلیم می‌گیرد، یکی از پرمناقشه‌ترین قطعات این کتاب.
کوتاه‌ترین کتاب عهد عتیق، ادوم را به‌سبب تماشاگری، یا همدستی فعال، هنگام سقوط اورشلیم محکوم می‌کند و سقوط خود ادوم را در کنار بازسازی نهایی اسرائیل وعده می‌دهد.
کوروش بزرگ پارسی بابل را می‌گیرد و امپراتوری بابل پایان می‌یابد، و در روایت کتاب مقدس نبوت بسیار پیش‌تر اشعیا محقق می‌شود که کوروش را با نام، ابزار برگزیدهٔ خدا برای رهاندن یهودا از تبعید خوانده بود.
کوروش فرمانی صادر می‌کند که به اقوام تبعیدی اجازه می‌دهد به سرزمینشان بازگردند و معابدشان را بازسازی کنند، و عزرا آن را کار مستقیم خدا در برانگیختن روح پادشاه پارس می‌داند.
نزدیک 50,000 یهودی به رهبری زروبابل از نسل داوود و یهوشع کاهن اعظم به یهودا بازمی‌گردند و ظروف معبد را که نبوکدنصر برده بود با خود می‌آورند.
تبعیدیان بازگشته مذبح را در جای اصلی‌اش بازمی‌سازند و با وجود ترس از اقوام پیرامون قربانی را از سر می‌گیرند، و پرستش منظم را پیش از بازسازی خود معبد برقرار می‌کنند.
پی معبد در میان واکنش‌هایی آمیخته ریخته می‌شود: تبعیدیان مسن‌تر که معبد سلیمان را به یاد داشتند از این مقایسه می‌گریند، و دیگران از اینکه بازسازی اساساً آغاز شده است فریاد شادی سر می‌دهند.
مخالفت محلی، از جمله شکایت‌های رسمی به دربار پارس، ساخت معبد را حدود شانزده سال متوقف می‌کند و پی را تا دوران داریوش یکم ناتمام می‌گذارد.
حجی جامعهٔ بازگشته را سرزنش می‌کند که خانه‌های خود را بر خانهٔ خدا مقدم داشته‌اند در حالی که معبد ناتمام مانده است، و وعده می‌دهد جلال آیندهٔ این معبد دوم از معبد نخست فراتر خواهد رفت، و کار از سر گرفته می‌شود.
زکریا در کنار حجی، تلاش بازسازی را با زنجیره‌ای از رؤیاهای شبانهٔ دلگرم‌کننده و وعدهٔ جلال آیندهٔ معبد پشتیبانی می‌کند و شتاب کار را تا تکمیل نگه می‌دارد.
داریوش یکم پس از جست‌وجو در بایگانی، فرمان اصلی کوروش را تأیید می‌کند و دستور می‌دهد بازسازی از خزانهٔ سلطنتی تأمین شود؛ معبد حدود هفتاد سال پس از ویرانی‌اش تکمیل و تقدیس می‌شود، و پِسَح برای نخستین بار پس از تبعید در آن جشن گرفته می‌شود.
پس از برکناری ملکه وشتی به‌سبب سرپیچی از احضاری علنی، جست‌وجویی سراسری استرِ یتیم یهودی را که پسرعمویش مردخای بزرگش کرده بود به دربار خشایارشا می‌آورد، و او بی‌آنکه هویت یهودی‌اش را فاش کند ملکه انتخاب می‌شود.
هامانِ درباری که از سرپیچی مردخای در تعظیم به او خشمگین است، فرمانی برای نابودی یهودیان در سراسر امپراتوری می‌گیرد؛ استر با نزدیک‌شدن به پادشاه بدون احضار جانش را به خطر می‌اندازد و توطئهٔ هامان را در ضیافتی خصوصی برملا می‌کند.
در حالی که فرمان هامان از نظر فنی هنوز پابرجاست، فرمان سلطنتی دومی به یهودیان اجازهٔ دفاع از خود می‌دهد؛ رهایی آن‌ها از آن پس همیشه در عید پوریم بزرگ داشته می‌شود.
عزرای کاهن و کاتب گروه دوم بازگشتگان را رهبری می‌کند و ظروف دیگری از معبد و اختیار سلطنتی برای تعلیم و اجرای شریعت در سراسر آن ایالت را با خود می‌آورد.
عزرا با رسیدن، با ازدواج گستردهٔ تبعیدیان بازگشته با اقوام پیرامون روبه‌رو می‌شود؛ او جامعه را به اعتراف علنی و اصلاحی جنجالی رهبری می‌کند که فسخ این ازدواج‌ها را می‌طلبد.
نحمیا که ساقی اردشیر یکم است و از گزارش ویرانی دیوارهای اورشلیم اندوهگین شده، اجازه و منابع سلطنتی می‌گیرد تا بازگردد و بازسازی دفاعی شهر را سازمان دهد، و با وجود مخالفت پیوسته و تلاش‌های خرابکارانه دیوارها را تنها در پنجاه‌ودو روز تمام می‌کند.
با تکمیل دیوارها، عزرا شریعت را در برابر جماعت گردآمده به‌صورت علنی می‌خواند، و مردم نخست می‌گریند و سپس جشن می‌گیرند؛ آن‌ها تاریخ شکست‌هایشان را اعتراف می‌کنند و در عهدی مکتوب رسماً به اطاعت از شریعت خدا بازمی‌گردند.
نحمیا پس از مدتی بازگشت به پارس، دوباره به اورشلیم می‌آید و می‌بیند اصلاحات پیشین رها شده، آذوقهٔ معبد بد مصرف شده، داد و ستد در روز شَبات از سر گرفته شده و ازدواج با بیگانگان دوباره فراگیر شده است، و اقدامی قاطع و گاه خشن برای اصلاح آن می‌کند.
ملاکی جامعهٔ پس از تبعید را که از نظر روحانی به خودراضی شده است بر سر پرستش سرسری، ازدواج‌های بی‌وفایانه و ده‌یک‌های پرداخت‌نشده به پرسش می‌گیرد، و صدای نبوی قانون عبری را با وعدهٔ فرستاده‌ای که راه را پیش از «روز بزرگ و هولناک خداوند» آماده می‌کند می‌بندد.
دوره 08 / 11
ح. 334–40 ق.م.4 رویداد4 کلیدی
ح. 430–332 ق.م.
یهودیه حدود یک سده پس از ملاکی ایالتی کم‌اهمیت در امپراتوری پارس می‌ماند و به‌طور محلی زیر نظارت دور پارس با کهانت اعظم اداره می‌شود، دوره‌ای که تقریباً هیچ سند کتاب‌مقدسی یا تاریخی مفصلی از آن بازنمانده است.
323 ق.م.
مرگ ناگهانی اسکندر بدون وارثی روشن سبب می‌شود سرداران برجسته‌اش، دیادوخوی، امپراتوری او را به پادشاهی‌های جانشین و رقیب تکه‌تکه کنند، و صحنه برای دو قرن رقابت سلسله‌های هلنی آماده شود که موقعیت جغرافیایی یهودیه آن را درست وسط میدان می‌گذاشت.
323–198 ق.م.
یهودیه در آغاز زیر فرمان سلسلهٔ بطلمیوسی می‌رود که از مصر حکومت می‌کرد، دوره‌ای که آغاز ترجمهٔ سبعینیه را در بر می‌گیرد، ترجمهٔ یونانی کتب عبری که نویسندگان عهد جدید فراوان از آن استفاده کردند.
198 ق.م.
سلسلهٔ سلوکی که از سوریه حکومت می‌کرد، یهودیه را در نبرد پانیوم از بطلمیوسیان می‌گیرد، و طی دهه‌های بعد فشار فرهنگی فزایندهٔ هلنی بر آیین دینی یهودی وارد می‌شود.
164 ق.م.
یهودای مکابی اورشلیم را بازپس می‌گیرد و معبد هتک‌حرمت‌شده را دوباره تقدیس می‌کند، رویدادی که هر سال در عید یهودی حنوکا بزرگ داشته می‌شود و انجیل‌ها آن را عید تقدیس می‌نامند.
140–63 ق.م.
نوادگان خاندان مکابی، یعنی حشمونیان، بر دولتی مستقل یهودی حکومت می‌کنند که کهانت اعظم و پادشاهی را نیز در هم می‌آمیزد، دوره‌ای با گسترش قلمرو، تغییر دین اجباری اقوام همسایه، و بعدتر نزاع درونی سلسله و برآمدن فرقه‌های فریسی و صدوقی.
63 ق.م.
پومپیوس، سردار رومی، که برای داوری در نزاع جانشینی حشمونیان فرا خوانده شده بود، در عوض اورشلیم را به زور می‌گیرد و به قدس‌الاقداس معبد وارد می‌شود، و استقلال سیاسی یهودیان پایان می‌یابد و دخالت مستقیم روم در امور یهودیه آغاز می‌شود.
از 20 ق.م. به بعد
هرود برنامهٔ ساختمانی جاه‌طلبانه‌ای در سراسر یهودیه به راه می‌اندازد، و مهم‌تر از همه گسترش و بازسازی عظیم معبد دوم، پروژه‌ای چنان بزرگ که ده‌ها سال پس از مرگ او ادامه می‌یابد و در دوران خدمت بزرگسالی عیسی هنوز در دست ساخت است.
اسکندر امپراتوری پارس را در زنجیره‌ای از لشکرکشی‌ها شکست می‌دهد، یهودیه را بدون مقاومت ثبت‌شده‌ای می‌گیرد، و زبان و فرهنگ یونانی را در سراسر مدیترانهٔ شرقی و خاور نزدیک می‌گستراند، همان پیش‌شرط زبانی و فرهنگی برای عهد جدیدی به زبان یونانی، سه قرن بعد.
آنتیوخوس چهارم، پادشاه سلوکی، آیین دینی یهودی را ممنوع می‌کند، ختنه و نگه‌داشتن شَبات را غیرقانونی می‌کند، و مذبحی برای زئوس در معبد برپا می‌کند و خوکی بر آن قربانی می‌کند، هتک حرمتی عمدی که شورش آشکار یهودیان را برمی‌انگیزد.
نیروهای یهودی نخست به رهبری متتیای کاهن و سپس پسرش یهودای مکابی («پتک») جنگی چریکی و آشکار و پیوسته علیه فرمانروایی سلوکی به راه می‌اندازند و سرانجام آزادی دینی و بعدتر استقلال سیاسی را به دست می‌آورند.
مجلس سنای روم هرود را که ادومی است و هیچ خون حشمونی ندارد «پادشاه یهودیان» می‌نامد؛ سه سال دیگر جنگ لازم است تا واقعاً اورشلیم را در دست بگیرد، و پس از آن به‌عنوان پادشاهی دست‌نشاندهٔ روم حکومت می‌کند، شناخته‌شده هم برای پروژه‌های ساختمانی بزرگ و هم برای سرکوب بی‌رحمانهٔ رقیبان، از جمله اعضای خانوادهٔ خودش.
دوره 09 / 11
ح. 6 ق.م. – 33 م.121 رویداد54 کلیدی
جبرئیل فرشته بر زکریای کاهن، در حالی که در معبد خدمت می‌کند، ظاهر می‌شود و خبر می‌دهد که همسر سالخورده و تا آن زمان نازای او الیزابت پسری خواهد زایید که راه را برای خداوند آماده خواهد کرد. تردید زکریا او را تا تولد کودک از سخن‌گفتن بازمی‌دارد.
شش ماه پس از بارداری الیزابت، جبرئیل به دیدار مریم می‌رود، دختری که نامزد یوسف است، و خبر می‌دهد که او از روح‌القدس باردار خواهد شد و پسری خواهد آورد که عیسی نام می‌گیرد، «پسر خدای متعال». مریم می‌پذیرد: «من خدمتگزار خداوندم.»
مریم به دیدار خویشاوندش الیزابت می‌رود؛ یحیای هنوز به دنیا نیامده با سلام مریم در رحم می‌جهد، الیزابت مریم را «مادر خداوند من» می‌خواند، و مریم با سرودی از ستایش پاسخ می‌دهد که زبانش دعای پیشین حَنّا را بازتاب می‌دهد.
الیزابت پسر وعده‌داده‌شده را می‌زاید؛ زکریا که برخلاف انتظار خانواده پافشاری می‌کند نام او یحیی باشد چنان‌که جبرئیل گفته بود، بی‌درنگ قدرت سخن‌گفتنش را بازمی‌یابد و دربارهٔ نقش آیندهٔ کودک در آماده‌کردن راه مسیح نبوت می‌کند.
یوسف که مریم را پیش از کامل‌شدن ازدواجشان باردار می‌یابد قصد دارد بی‌سروصدا نامزدی را به هم بزند، تا آنکه فرشته‌ای در خواب خاستگاه کودک را برایش توضیح می‌دهد و می‌گوید نام پسر را عیسی بگذارد، «چون قوم خود را از گناهانشان نجات خواهد داد».
سرشماری‌ای رومی یوسف و مریمِ در آستانهٔ زایمان را به بیت‌لحم، شهر اجدادی یوسف، می‌کشاند، جایی که عیسی به دنیا می‌آید و در آخوری خوابانده می‌شود چون جای مهمان در دسترس نیست، و نبوت پیشین میکاه دربارهٔ بیت‌لحم به‌عنوان زادگاه مسیح محقق می‌شود.
فرشته‌ای این تولد را به چوپانانی خبر می‌دهد که شب‌هنگام از گله‌هایشان نگهبانی می‌دادند، و پس از آن «انبوهی از لشکر آسمانی» خدا را ستایش می‌کنند؛ چوپانان به بیت‌لحم می‌روند، کودک را چنان‌که وصف شده بود می‌یابند، و خبر را پخش می‌کنند.
عیسی در روز هشتم ختنه می‌شود و چهل روز پس از تولد بنا بر شریعت در معبد تقدیم می‌شود؛ شمعونِ سالخورده که به او گفته شده بود پیش از دیدن مسیح نخواهد مرد نوزاد را بازمی‌شناسد و برکتش می‌دهد، و حَنّای نبیه نیز دربارهٔ کودک با همهٔ کسانی که چشم‌به‌راه رهایی بودند سخن می‌گوید.
مُغانی از مشرق که ستاره‌ای را دنبال کرده‌اند به اورشلیم می‌رسند و سراغ «آن که پادشاه یهود زاده شده است» را می‌گیرند و هرود را نگران می‌کنند؛ راهنمایی‌شان تا بیت‌لحم ادامه می‌یابد و طلا، کندر و مُر به کودک تقدیم می‌کنند و سپس با هشداری در خواب برای پرهیز از هرود، از راهی دیگر بازمی‌گردند.
یوسف با هشداری در خواب همراه مریم و عیسی به مصر می‌گریزد؛ هرود که از فریب‌خوردن به دست مُغان خشمگین است فرمان کشتن همهٔ پسران دو ساله و کمتر در حوالی بیت‌لحم را می‌دهد، جنایتی سازگار با خشونت مستند هرود، حتی اگر بیرون از انجیل متی جداگانه گواهی نشده باشد.
پس از مرگ هرود، فرشته‌ای به یوسف می‌گوید بازگشت امن است، ولی او خانواده را به‌جای یهودیه در ناصرهٔ جلیل ساکن می‌کند تا از آرکلائوس، پسر به همان اندازه بی‌ثبات هرود، دور بماند، و عیسی همان‌جا بزرگ می‌شود.
در سفر زیارتی پِسَح، عیسای دوازده‌ساله در معبد می‌ماند و پس از سه روز در میان معلمان یافته می‌شود، در حال گوش‌دادن و پرسیدن، و به پدر و مادر نگرانش می‌گوید باید «در خانهٔ پدرم» می‌بود. این تنها ماجرای ثبت‌شده از کودکی عیسی است.
یحیی در بیابان یهودیه توبه و تعمید را موعظه می‌کند، جمعیت‌های بزرگ را می‌کشاند، ریاکاری دینی را رودررو نام می‌برد، و به کسی اشاره می‌کند که پس از او می‌آید و «لایق برداشتن کفش‌هایش نیستم».
یحیی عیسی را در اردن تعمید می‌دهد؛ روح به‌شکل کبوتری دیدنی فرود می‌آید و صدایی از آسمان اعلام می‌کند «این است پسر محبوب من که از او خشنودم»، لحظه‌ای که به‌طور سنتی آغاز علنی خدمت عیسی خوانده می‌شود. مسیحیان دیرزمانی است این صحنه را، با حضور هم‌زمان پدر و پسر و روح، از روشن‌ترین اشاره‌های عهد جدید به تثلیث می‌دانند.
عیسی که روح او را به بیابان می‌برد چهل روز روزه می‌گیرد و شیطان او را وسوسه می‌کند که سنگ‌ها را نان کند، با پریدن از معبد خدا را بیازماید، و در ازای پرستش قدرت این جهان را بگیرد، و او به هر وسوسه با کتاب مقدس پاسخ می‌دهد.
دو تن از شاگردان یحیای تعمیددهنده، از جمله اندریاس، پس از آنکه یحیی عیسی را «برهٔ خدا» معرفی می‌کند از او پیروی می‌کنند؛ اندریاس برادرش شمعون پطرس را می‌آورد، و اندکی بعد فیلیپس و نتنائیل فرا خوانده می‌شوند، پیروی‌ای نخستین و غیررسمی پیش از دعوت رسمی بعدی کنار دریای جلیل.
عیسی در عروسی‌ای در قانا، پس از تمام‌شدن شراب و به اشارهٔ مادرش، آب را به شراب بدل می‌کند، «نخستین نشانه‌ای که با آن جلال خود را آشکار کرد»، و ایمان نوپای شاگردانش به او را نیرو می‌بخشد.
عیسی صرافان و فروشندگان حیوان را از صحن معبد بیرون می‌راند و آن‌ها را متهم می‌کند که «خانهٔ پدرم» را به بازار بدل کرده‌اند، و به‌شکلی رمزی از ویران‌کردن و بازساختن «این معبد» در سه روز سخن می‌گوید، سخنی که شاگردانش تنها پس از رستاخیز می‌فهمند.
نیقودیموس، فریسی و عضو شورای حاکم یهود، شبانه و خصوصی نزد عیسی می‌آید؛ عیسی به او می‌گوید هیچ‌کس بدون «تولد تازه» نمی‌تواند پادشاهی خدا را ببیند، و همین گفت‌وگو یوحنا 3:16 را در بر دارد، از شناخته‌شده‌ترین آیات عهد جدید.
عیسی در گذر از سامره با زنی سامری بر سر چاه یعقوب سخن می‌گوید و از مرزهای جنسیتی و قومی آن روزگار عبور می‌کند، به او «آب زنده» پیشنهاد می‌دهد و از گذشته‌اش خبر می‌دهد؛ در نتیجه بسیاری از سامریان آن شهر ایمان می‌آورند.
عیسی پس از دستگیری یحیی به جلیل بازمی‌گردد و در کنیسهٔ ناصره از اشعیا می‌خواند و اعلام می‌کند این نبوت در خود او محقق شده است؛ تحسین نخستین وقتی به خشم بدل می‌شود که او می‌گوید لطف خدا در تاریخ از اسرائیل فراتر رفته است، و جمعیت می‌کوشد او را از پرتگاهی پایین بیندازد.
پس از شبی که هیچ صیدی نشده، پطرس به دستور عیسی دوباره تورها را می‌اندازد و چنان صید بزرگی می‌گیرد که نزدیک است دو قایق را غرق کند؛ پطرس، یعقوب و یوحنا که غرق شگفتی‌اند همه‌چیز را رها می‌کنند تا برای همیشه از عیسی پیروی کنند.
عیسی در کنیسهٔ کفرناحوم «همچون کسی که اقتدار دارد» تعلیم می‌دهد و روح پلیدی را بیرون می‌کند که او را در ملأ عام «قدوس خدا» شناخته بود، و همهٔ جماعت به شگفت می‌آیند.
عیسی مادرزن تب‌دار پطرس را در خانهٔ خود او شفا می‌دهد؛ همان شب و پس از پایان شَبات، تمام شهر بیماران و دیوزدگانش را به در خانه می‌آورد و عیسی بسیاری از آن‌ها را شفا می‌دهد.
عیسی که سحرگاه برای دعای تنها برخاسته است به شاگردانش می‌گوید باید به شهرهای دیگر جلیل هم بروند و موعظه کنند، «برای همین آمده‌ام»، و چرخه‌ای گسترده‌تر از موعظه، تعلیم و شفا آغاز می‌شود که جمعیت را از فراتر از جلیل می‌کشاند.
مردی مبتلا به جذام، بیماری‌ای که او را از نظر آیینی نجس و از نظر اجتماعی منزوی می‌کرد، از عیسی شفا می‌خواهد؛ عیسی او را لمس می‌کند، کاری که خود از محرمات طهارت عبور می‌کند، و او بی‌درنگ پاک می‌شود.
دوستان مردی فلج او را از سقف پایین می‌فرستند تا به خانهٔ پرجمعیتی که عیسی در آن تعلیم می‌دهد برسد؛ عیسی نخست آمرزش گناهانش را اعلام می‌کند و اتهام کفرگویی از سوی معلمان دینی را برمی‌انگیزد، سپس او را جسماً شفا می‌دهد تا نشان دهد اقتدار هر دو کار را دارد.
عیسی متای باج‌گیر را مستقیم از باجه‌اش فرا می‌خواند، سپس در خانهٔ او با باج‌گیران دیگر و «گناهکاران» غذا می‌خورد، و به انتقادی که برمی‌خیزد چنین پاسخ می‌دهد: «تندرستان به پزشک نیاز ندارند، بلکه بیماران.»
وقتی می‌پرسند چرا شاگردان او مانند شاگردان یحیی روزه نمی‌گیرند، عیسی با مَثَل‌هایی کوتاه دربارهٔ وصله‌کردن پارچهٔ نو بر جامهٔ کهنه و ریختن شراب نو در مشک کهنه پاسخ می‌دهد، و خدمت خودش را چیزی چنان تازه معرفی می‌کند که در قالب‌های دینی کهنه نمی‌گنجد.
شاگردان عیسی هنگام گذر از کشتزاری در روز شَبات خوشه می‌چینند و می‌خورند؛ وقتی فریسیان اعتراض می‌کنند، عیسی به سابقهٔ داوود در خوردن نان تقدیسی اشاره می‌کند و اعلام می‌کند «شَبات برای انسان ساخته شد، نه انسان برای شَبات».
عیسی زیر نگاه دقیق رهبران دینیِ دشمن، عمداً دست خشکیدهٔ مردی را در کنیسه و در روز شَبات شفا می‌دهد و رک می‌پرسد آیا در شَبات نیکی‌کردن رواست یا بدی‌کردن؛ این شفا توطئه‌ای برای کشتن او برمی‌انگیزد.
عیسی پس از شبی دعا، دوازده شاگرد را از میان پیروان گسترده‌ترش رسماً به‌عنوان رسول، یعنی «فرستادگان»، برمی‌گزیند، اقتدار خودش را برای موعظه، شفا و بیرون‌کردن دیوها به آن‌ها می‌دهد، و گروهی را شکل می‌دهد که پس از رستاخیزش این جنبش را رهبری خواهد کرد.
عیسی طولانی‌ترین تعلیم ثبت‌شده‌اش را می‌دهد، شامل تطویبات، خشم، شهوت، سوگند، تلافی، محبت به دشمن، دعا (از جمله دعای خداوند)، روزه، ثروت، اضطراب، داوری دربارهٔ دیگران، و مَثَل ساختن بر صخره در برابر ساختن بر شن، و اخلاق پادشاهی خود را شرح می‌دهد.
فرمانده‌ای رومی از عیسی می‌خواهد خادمش را از راه دور شفا دهد، با این استدلال که عیسی مانند یک افسر تنها کافی است «کلامی بگوید»؛ عیسی ایمان او را بزرگ‌تر از هر ایمانی که در اسرائیل یافته می‌ستاید، و خادم در همان لحظه شفا می‌یابد.
عیسی در نائین به تشییع جنازهٔ تنها پسر بیوه‌زنی برمی‌خورد، دلش به رحم می‌آید، تابوت را لمس می‌کند و به جوان می‌گوید برخیز؛ او برمی‌خیزد و جمعیتِ بهت‌زده خبر را پخش می‌کنند که «نبی‌ای بزرگ در میان ما ظهور کرده است».
یحیی که هرود آنتیپاس زندانی‌اش کرده است شاگردانی می‌فرستد تا بپرسند آیا عیسی واقعاً «آن کسی است که باید بیاید». عیسی معجزه‌هایش را شاهد می‌آورد، سپس علناً یحیی را بزرگ‌ترین انبیا می‌خواند و در همان حال می‌گوید کوچک‌ترین کس در پادشاهی آینده از او برتر است.
در ضیافت شام یک فریسی، زنی که به گناهکاری شهره است پاهای عیسی را با اشک و عطر می‌شوید؛ عیسی تحقیر خاموش میزبان را با مَثَلی دربارهٔ دو بدهی بخشوده پاسخ می‌دهد و نتیجه می‌گیرد که «آن که کم بخشیده شده، کم محبت می‌کند».
عیسی به‌طور گسترده با مَثَل تعلیم می‌دهد، از جمله برزگر، تلخه در میان گندم، دانهٔ خردل و خمیرمایه، و در خلوت به شاگردانش توضیح می‌دهد که خود این قالب هم‌زمان حقیقت را بر پذیرا آشکار می‌کند و از بی‌اعتنا می‌پوشاند.
عیسی که در توفانی ناگهانی و سهمگین بر دریای جلیل در قایق خوابیده است، با شاگردان وحشت‌زده‌اش بیدار می‌شود و باد و موج را با یک کلام آرام می‌کند، و پرسش بهت‌زدهٔ آن‌ها را برمی‌انگیزد: «این چگونه کسی است؟»
عیسی مردی را که به‌شدت دیوزده است و میان گورها زندگی می‌کند می‌رهاند؛ دیوها که خود را «لِژیون» معرفی می‌کنند می‌خواهند به گلهٔ خوکی در آن نزدیکی بروند، و گله به دریاچه می‌ریزد و غرق می‌شود، و مرد شفایافته به یکی از نخستین بشارت‌دهندگان منطقهٔ خودش بدل می‌شود.
رئیس کنیسه‌ای به نام یایروس از عیسی التماس می‌کند دختر در حال مرگش را شفا دهد؛ تا عیسی می‌رسد دختر مرده است، ولی او با این حال زنده‌اش می‌کند و به شاهدان بهت‌زده می‌گوید این را پنهان نگه دارند.
در راه خانهٔ یایروس، زنی که دوازده سال از خونریزی مداوم رنج می‌برد در میان جمعیت ردای عیسی را لمس می‌کند و بی‌درنگ شفا می‌یابد؛ عیسی می‌ایستد تا او را علناً بشناساند: «ایمانت تو را شفا داد.»
عیسی بار دیگر در زادگاهش طرد می‌شود، جایی که آشنایی به تحقیر می‌انجامد، «مگر این پسر همان نجار نیست؟»، و مرقس یادآور می‌شود که او به‌سبب بی‌ایمانی مردم آنجا معجزه‌های اندکی توانست بکند.
عیسی دوازده رسول را دوبه‌دو به شهرهای پیرامون می‌فرستد تا موعظه و شفا کنند، و به آن‌ها می‌گوید سبک سفر کنند و به مهمان‌نوازی محلی تکیه کنند، و برای نخستین بار خدمت خودش را با واگذاری اختیار گسترش می‌دهد.
هرود آنتیپاس که یحیی را به‌سبب محکوم‌کردن ازدواج نامشروعش با هیرودیا، همسر برادرش، زندانی کرده بود، پس از سوگندی شتاب‌زده به دختر هیرودیا در ضیافتی سرش را می‌بُرد، هرچند خودش به کشتن یحیی بی‌میل بود.
با جمعیتی هزاران نفری که او را تا منطقه‌ای دورافتاده دنبال کرده‌اند، عیسی پنج نان و دو ماهی را چندان می‌کند که همه سیر شوند و دوازده سبد هم اضافه بیاید، تنها معجزه‌ای که در هر چهار انجیل ثبت شده است.
عیسی در توفانی شبانه بر روی آب راه می‌رود تا به قایق شاگردانش برسد؛ پطرس کوتاه‌مدت به‌سوی او گام برمی‌دارد تا شک او را فرو می‌برد، و هر دو در حالی که باد فرو می‌نشیند به قایق کشیده می‌شوند.
عیسی پس از سیرکردن آن جمعیت، در کنیسهٔ کفرناحوم تعلیم می‌دهد که خودش «نان حیات» است و خوردن گوشت و نوشیدن خون او برای حیات جاودان لازم است، زبانی چنان دشوار که بسیاری از پیروانش در همین نقطه او را ترک می‌کنند.
فریسیان و معلمان شریعت شاگردان عیسی را به‌سبب نشستن دست به شیوهٔ آیینی سرزنش می‌کنند؛ عیسی پاسخ می‌دهد که سنت انسانی را بالاتر از فرمان‌های واقعی خدا نشانده‌اند، و اینکه نجاست اخلاقی از درون انسان می‌آید و نه از کوتاهی در آیینی بیرونی.
زنی غیریهودی از منطقهٔ صور و صیدون با وجود پاسخ رد و آزماینده‌ای که در آغاز از عیسی می‌گیرد، پیوسته برای شفای دختر دیوزده‌اش التماس می‌کند؛ پافشاری و ایمان او ستوده می‌شود و دخترش از راه دور شفا می‌یابد.
عیسی مردی کر و لال را در منطقهٔ دکاپولیس با لمس جسمانی و فرمانی گفتاری شفا می‌دهد، «اِفَتَح» یعنی «باز شو»، و جمعیت «سراپا شگفت‌زده» می‌شود.
در سیرکردن جمعی دوم که از دفعهٔ پیشین جداست، عیسی هفت نان و چند ماهی را چندان می‌کند که چهار هزار نفر سیر شوند و هفت زنبیل هم اضافه بیاید.
فریسیان و صدوقیان از عیسی نشانه‌ای معجزه‌آسا می‌خواهند تا او را بیازمایند؛ او جز «نشانهٔ یونس» چیزی نمی‌دهد و در خلوت به شاگردانش دربارهٔ تأثیر فاسدکننده، یعنی «خمیرمایهٔ» ریاکاری دینی و سازش سیاسی، هشدار می‌دهد.
عیسی مردی نابینا را در دو مرحله شفا می‌دهد، شفایی غیرمعمول و تدریجی که نخست بینایی جزئی و تار را بازمی‌گرداند و با لمس دوم روشنی کامل می‌آید، و تنها مرقس آن را ثبت کرده است.
وقتی عیسی می‌پرسد مردم او را که می‌دانند و سپس خود شاگردان او را که می‌دانند، پطرس پاسخ می‌دهد: «تو مسیح هستی، پسر خدای زنده.» عیسی این را تأیید می‌کند و می‌گوید کلیسایش را بر همین اعتراف بنا خواهد کرد، و در همان حال به شاگردان می‌گوید هنوز آن را علنی نکنند.
عیسی برای نخستین بار آشکارا به شاگردانش می‌گوید که باید رنج ببیند، طرد شود، کشته شود و سه روز بعد برخیزد؛ اعتراض پطرس سرزنشی تند می‌گیرد، و عیسی هر که را بخواهد از او پیروی کند به «برداشتن صلیب خود» فرا می‌خواند.
عیسی بر کوهی در برابر پطرس، یعقوب و یوحنا دگرگون می‌شود، چهره و جامه‌اش خیره‌کننده روشن می‌شود، و در حال گفت‌وگو با موسی و ایلیا دیده می‌شود؛ صدایی از ابر بار دیگر او را پسر محبوب خدا معرفی می‌کند، بازتابی از تعمید.
عیسی در راه پایین‌آمدن از کوه پسری را شفا می‌دهد که روحی خشن و تشنج‌آور دارد و شاگردان از بیرون‌کردنش ناتوان مانده بودند، و ناکامی آن‌ها را به کمبود ایمان و، در روایت مرقس، به نیاز به دعا نسبت می‌دهد.
عیسی هنگام گذر از جلیل، پیشگویی خیانت و مرگش را در خلوت برای شاگردان تکرار می‌کند؛ لوقا یادآور می‌شود که آن‌ها هنوز نمی‌فهمند و می‌ترسند دربارهٔ آن از او بپرسند.
عیسی که شاگردان را در حال بحث بر سر اینکه چه کسی بزرگ‌تر است می‌یابد، کودکی را در برابرشان می‌نشاند به‌عنوان الگوی بزرگی در پادشاهی، و پس از آن دربارهٔ لغزاندن دیگران، بازگرداندن برادری که گناه کرده، و بخشیدن بی‌حدوحصر تعلیم می‌دهد.
لوقا اینجا مسیر روایت را می‌چرخاند: عیسی «مصمم رهسپار اورشلیم شد» و سفری گسترده‌تر آغاز می‌شود؛ دهکده‌ای سامری به‌سبب مقصد او از پذیرایی سر باز می‌زند، و عیسی خواستِ شاگردانش برای فرودآوردن آتش بر آن را سرزنش می‌کند.
عیسی گروهی بسیار بزرگ‌تر از پیروانش را دوبه‌دو پیشاپیش خود به شهرهایی می‌فرستد که قصد رفتن به آن‌ها را دارد، و مأموریت پیشین دوازده رسول را گسترش می‌دهد؛ آن‌ها شادمان بازمی‌گردند که حتی دیوها هم مطیعشان شدند، و عیسی با لحظه‌ای از شادی در دعا پاسخ می‌دهد، از اینکه پدر این‌ها را بر «کودکان» آشکار کرده است.
وقتی متخصصی در شریعت می‌پرسد چه کسی «همسایه» به شمار می‌آید، عیسی از سامری‌ای می‌گوید که با معیارهای یهودی بیگانه‌ای خوارشمرده بود و پس از گذشتن یک کاهن و یک لاوی به مسافری کتک‌خورده کمک می‌کند، و تعهد همسایگی را به‌جای هویت قومی یا دینی حول کنشِ دلسوزانه بازتعریف می‌کند.
عیسی در دیدار از مریم و مارتا، تمرکز مضطرب مارتا بر کارهای پذیرایی را به‌نرمی اصلاح می‌کند و انتخاب مریم را که نشسته و به تعلیم او گوش می‌دهد «بهتر» می‌خواند.
وقتی شاگردی می‌خواهد دعاکردن را به آن‌ها بیاموزد، عیسی روایتی از دعای خداوند می‌دهد و پس از آن دربارهٔ پافشاری در دعا و اتکاپذیری خدا به‌عنوان پدری نیکو که به فرزندانش بخشش‌های نیکو می‌دهد تعلیم می‌دهد.
عیسی با وجود توطئه‌ای علیه جانش در عید خیمه‌ها آشکارا در معبد تعلیم می‌دهد و میان جمعیت بر سر هویتش دودستگی می‌اندازد، برخی او را آن نبی یا مسیح می‌خوانند و دیگران این احتمال را به‌سبب خاستگاه جلیلی‌اش رد می‌کنند.
رهبران دینی زنی را که در زنا گرفتار شده نزد عیسی می‌آورند تا او را بیازمایند و وادارش کنند یا سنگسار او را بنا بر شریعت تأیید کند یا با شریعت مخالفت کند؛ او دام را با این جمله خنثی می‌کند: «هر یک از شما که بی‌گناه است نخستین سنگ را بیندازد.»
عیسی اعلام می‌کند «من نور جهانم» و همین گفت‌وگویی تند با فریسیان برمی‌انگیزد بر سر اعتبار شهادت او دربارهٔ خودش و در نهایت بر سر هویتش در نسبت با خدا.
عیسی مردی را که از تولد نابیناست با گِلی از آب دهان و خاک شفا می‌دهد، و همین مناقشه‌ای بر سر شَبات و بازجویی‌ای از سوی مقامات دینی برمی‌انگیزد که به اخراج مرد شفایافته از کنیسه و شناخت فزایندهٔ او از هویت عیسی می‌انجامد.
عیسی خود را شبان نیکویی وصف می‌کند که جانش را برای گوسفندان می‌دهد، در برابر مزدورانی که آن‌ها را رها می‌کنند؛ در عید زمستانی تقدیس (حنوکا) چنان مستقیم مدعی یگانگی با پدر می‌شود که شنوندگانش می‌خواهند به اتهام کفرگویی سنگسارش کنند.
عیسی زنجیره‌ای از «وای»های تند را بر رهبران دینی می‌خواند، به‌سبب مقدم‌داشتن آیین بیرونی و جایگاه اجتماعی بر عدالت، رحمت و وفاداری راستین، از رویارویانه‌ترین تعالیم ثبت‌شدهٔ او.
عیسی در پاسخ به انتقاد از پذیرفتن «گناهکاران»، از شبانی می‌گوید که نودونه گوسفند را رها می‌کند تا یکی گمشده را بیابد، و از زنی که خانه‌اش را برای یک سکهٔ گمشده زیرورو می‌کند، و هر دو مَثَل با شادی آسمان بر یک گناهکار توبه‌کار بسته می‌شود.
پسر کوچک‌تر ارثش را بر باد می‌دهد و درمانده به خانه بازمی‌گردد، و پدر با جشنی آشکار به استقبالش می‌رود، در حالی که برادر بزرگ‌تر از این رحمت دلگیر می‌شود؛ این مَثَل زنجیرهٔ لوقا 15 را می‌بندد و کامل‌ترین بیان آن از فیض جویندهٔ خداست.
عیسی از مردی ثروتمند می‌گوید که به گدایی فقیر به نام ایلعازر بر در خانه‌اش بی‌اعتناست؛ پس از مرگ وضعشان وارونه می‌شود، و درخواست مرد ثروتمند برای هشداردادن به برادران زنده‌اش رد می‌شود، چون «حتی اگر کسی از مردگان برخیزد قانع نخواهند شد».
وقتی فریسیان او را بر سر دلایل مجاز طلاق می‌آزمایند، عیسی به طرح اصلی خدا در آفرینش بازمی‌گردد، «آن دو یک تن خواهند شد»، و اجازهٔ موسی برای طلاق را کوتاه‌آمدنی در برابر سنگ‌دلی انسان می‌داند و نه وضع آرمانی.
عیسی کودکانی را که شاگردانش کوشیده بودند برگردانند می‌پذیرد و می‌گوید «پادشاهی آسمان از آنِ کسانی است که مانند این‌ها هستند»، و با گذاشتن دست بر آن‌ها برکتشان می‌دهد.
جوانی ثروتمند می‌پرسد برای به ارث بردن حیات جاودان چه باید بکند؛ وقتی عیسی می‌گوید دارایی‌اش را بفروشد و از او پیروی کند، اندوهگین می‌رود، چون نمی‌تواند از ثروتش دل بکند، و همین تعلیم عیسی را برمی‌انگیزد که گذشتن شتر از سوراخ سوزن آسان‌تر است از ورود ثروتمند به پادشاهی.
عیسی عمداً رفتن نزد دوست بیمارش ایلعازر را به تأخیر می‌اندازد و وقتی می‌رسد که او چهار روز است مرده؛ با آنکه می‌داند چه خواهد کرد، بر سر قبر می‌گرید و سپس ایلعازر را زنده بیرون می‌خواند، آخرین و بزرگ‌ترین «نشانه» در انجیل یوحنا.
سران کاهنان و فریسیان که از زنده‌شدن ایلعازر و استقبال مردمی از آن نگران‌اند سنهدرین را تشکیل می‌دهند؛ قیافا کاهن اعظم استدلال می‌کند که به‌صرفه است یک نفر برای قوم بمیرد، و عیسی تا رسیدن وقت مناسب از دید عموم به شهری به نام افرایم کناره می‌گیرد.
عیسی در راه بالارفتن به‌سوی اورشلیم، مشروح‌ترین پیشگویی‌اش تا آن زمان را از مرگ با مصلوب‌شدن و رستاخیزش می‌دهد و از تمسخر، تازیانه و مرگی که در انتظارش است نام می‌برد.
یعقوب و یوحنا، یا مادرشان از سوی آن‌ها، درست پس از روشن‌ترین پیشگویی عیسی از مرگش، برجسته‌ترین جایگاه‌ها را در پادشاهی او می‌خواهند، و همین تعلیم عیسی را برمی‌انگیزد که بزرگی راستین در پادشاهی او یعنی خدمت به دیگران.
گدایی نابینا، که مرقس نامش را بارتیمائوس می‌گوید، با وجود تلاش جمعیت برای ساکت‌کردنش عیسی را «پسر داوود» صدا می‌زند؛ عیسی می‌ایستد، بینایی‌اش را بازمی‌گرداند، و بارتیمائوس در راه از او پیروی می‌کند، یکی از آخرین شفاها پیش از اورشلیم.
زکای، باج‌گیری کوتاه‌قد و ثروتمند، از درختی بالا می‌رود تا عیسی را از بالای سر جمعیت ببیند و پاداشش دیداری شخصی است که به توبهٔ علنی و جبران خسارت او می‌انجامد: «امروز نجات به این خانه آمد.»
عیسی که می‌داند شنوندگانش انتظار دارند پادشاهی با رسیدن به اورشلیم بی‌درنگ ظاهر شود، مَثَلی دربارهٔ خادمانی می‌گوید که در غیاب اربابشان پولی به آن‌ها سپرده شده، و پیروانش را برای فاصلهٔ میان رفتن و بازگشت نهایی‌اش آماده می‌کند.
عیسی سوار بر الاغی به اورشلیم وارد می‌شود و عمداً نبوت زکریا دربارهٔ پادشاهی فروتن را محقق می‌کند، در حالی که جمعیت ردا و شاخه بر زمین می‌گسترند و «هوشیعانا» فریاد می‌زنند؛ تنها لوقا گریستن عیسی بر شهر را ثبت می‌کند، آنجا که ویرانی پیش‌روی آن را می‌بیند.
عیسی برای دومین بار میزهای صرافان را واژگون می‌کند و با نقل از اشعیا و ارمیا علیه بدل‌کردن خانهٔ خدا به «لانهٔ دزدان» سخن می‌گوید.
عیسی درخت انجیری بی‌بار را لعنت می‌کند، هشداری اجراشده دربارهٔ ظاهر دینی توخالی و بی‌محتوا؛ شاگردان روز بعد آن را خشکیده می‌یابند، و عیسی از همین لحظه برای تعلیم دربارهٔ ایمان و بخشش در دعا استفاده می‌کند.
رهبران دینی مستقیم اقتدار عیسی را برای تعلیم و عمل به این شیوه به چالش می‌کشند؛ او با پرسشی متقابل دربارهٔ اقتدار یحیای تعمیددهنده پاسخ می‌دهد که آن‌ها را در موقعیتی می‌گذارد که هر پاسخی بدهند خطر سیاسی دارد.
عیسی نخست از دو پسر می‌گوید که کردارشان و نه گفتارشان اطاعت راستین را نشان می‌دهد، سپس از باغبانانی که پسر صاحب تاکستان را می‌کشند، مَثَلی با پوششی چنان نازک که رهبران دینی می‌فهمند نشانه‌اش خود آن‌هایند.
عیسی از ضیافت عروسی پادشاهی می‌گوید که مهمانان دعوت‌شده از آمدن سر باز می‌زنند، پس دعوت به روی هر کسی که یافت شود باز می‌شود، مَثَلی دربارهٔ فهرست مهمانان غیرمنتظرهٔ پادشاهی و در همان حال دربارهٔ لزوم آمادگی درست.
مخالفان می‌کوشند عیسی را در دامی بیندازند که یا مالیات رومی را تأیید کند یا رد؛ پاسخ او، «مال قیصر را به قیصر بدهید و مال خدا را به خدا»، از دام می‌گریزد و در همان حال پرسشی عمیق‌تر دربارهٔ وفاداری نهایی پیش می‌کشد.
صدوقیان که رستاخیز جسمانی را انکار می‌کنند، وضعیتی فرضی دربارهٔ زنی مطرح می‌کنند که به‌ترتیب بیوهٔ هفت برادر شده است تا رستاخیز را بی‌معنا جلوه دهند؛ عیسی پاسخ می‌دهد که حیات رستاخیز صرفاً ادامهٔ ترتیبات ازدواج زمینی نیست.
وقتی می‌پرسند کدام فرمان بزرگ‌تر است، عیسی همهٔ شریعت و انبیا را در محبت به خدا و محبت به همسایه خلاصه می‌کند، و به آن متخصص شریعت که پرسیده بود گفته می‌شود «از پادشاهی خدا دور نیستی».
عیسی که هدیه‌دادن مردم به خزانهٔ معبد را تماشا می‌کند، دو سکهٔ کوچک بیوه‌زنی فقیر را هدیه‌ای بزرگ‌تر از مبالغ کلان ثروتمندان می‌خواند، چون او «هرچه داشت و با آن زندگی می‌کرد» داد.
عیسی بر کوه زیتون نبوتی خصوصی و گسترده از ویرانی معبد، جنگ‌ها، آزار و مسیح‌های دروغین، و بازگشت آیندهٔ خودش می‌دهد، که با مَثَل‌های ده باکره، قنطارها، و گوسفندان و بزها تصویر می‌شود.
یهودای اسخریوطی، یکی از دوازده رسول، جداگانه نزد سران کاهنان می‌رود و می‌پذیرد عیسی را در برابر سی پاره نقره تسلیم کند، سپس در پی فرصتی می‌گردد تا او را دور از جمعیت تحویل دهد.
با نزدیک‌شدن پِسَح، سران کاهنان و مشایخ نقشه می‌کشند عیسی را پنهانی دستگیر و اعدام کنند، و از انجام آن در خود ایام عید پرهیز دارند مبادا میان جمعیت شورشی برپا شود.
زنی که یوحنا او را مریم بیت‌عنیا معرفی می‌کند، عیسی را با عطری گران تدهین می‌کند؛ در برابر اعتراض یهودا به این اسراف، عیسی کار او را آماده‌سازی برای خاک‌سپاری‌اش می‌داند و می‌گوید «هر جا این بشارت موعظه شود» به یاد آورده خواهد شد.
عیسی در واپسین وعدهٔ پِسَح با دوازده رسول، نان و شراب را بدن و خون خودش بازتفسیر می‌کند که برای آن‌ها داده می‌شود، و چیزی را بنیان می‌گذارد که کلیسا بعدها عشای ربانی نامید، و هم از تسلیم‌شدنش و هم از انکار پیش‌روی پطرس خبر می‌دهد.
عیسی پیش از وعدهٔ غذا نقش خادم را می‌پذیرد و پاهای هر شاگرد، از جمله یهودا، را با وجود اعتراض اولیهٔ پطرس می‌شوید، و خدمت فروتنانه را الگوی رفتار پیروانش با یکدیگر می‌کند.
عیسی شاگردان را برای رفتنش آماده می‌کند، روح‌القدس را به‌عنوان «مدافعی» وعده می‌دهد که کار او را ادامه خواهد داد، خود را تاک حقیقی وصف می‌کند که باید به آن پیوسته بمانند، و آشکارا هشدار می‌دهد که جهان همان‌گونه که از او نفرت داشت از آن‌ها نیز نفرت خواهد داشت.
عیسی در حضور شاگردان بلند دعا می‌کند، نخست برای خودش در برابر صلیب، سپس برای حفاظت و یگانگی شاگردان، و سرانجام برای همهٔ ایمانداران آینده، «تا همه یک باشند»، و آخرین تعلیمش را پیش از دستگیری می‌بندد.
عیسی در باغ زیتونی به نام جتسیمانی با اندوهی آشکار دعا می‌کند و می‌خواهد «این جام» از او برداشته شود و در همان حال به ارادهٔ پدر تن می‌دهد؛ نزدیک‌ترین شاگردانش به‌جای بیدارماندن با او، چنان‌که خواسته بود، بارها به خواب می‌روند.
یهودا عیسی را با بوسه‌ای به جمعیتی مسلح نشان می‌دهد؛ پطرس گوش خادمی را می‌بُرد که عیسی بی‌درنگ شفایش می‌دهد، و پس از سرزنش کاربرد خشونت به دستگیری تن می‌دهد، و بقیهٔ شاگردان پراکنده می‌شوند.
عیسی در محاکمه‌ای شبانه و خلاف قاعده در برابر سنهدرین قرار می‌گیرد، جایی که اقرار او به اینکه «مسیح، پسر خدا» است کفرگویی شمرده می‌شود، و کسانی که او را در دست دارند کتکش می‌زنند و مسخره‌اش می‌کنند.
در حیاط پایین محل محاکمه، پطرس پیش از بانگ خروس سه بار شناختن عیسی را انکار می‌کند، دقیقاً چنان‌که عیسی پیش‌بینی کرده بود، و به‌تلخی می‌گرید وقتی می‌فهمد چه کرده است.
سنهدرین عیسی را به پُنتیوس پیلاتُس، فرماندار رومی، تحویل می‌دهد، و او مستقیم دربارهٔ پادشاهی از عیسی می‌پرسد و مبنای قانونی‌ای برای اتهام نمی‌یابد، با آنکه عیسی در برابر اتهام‌ها بیشتر خاموش می‌ماند.
پیلاتُس عیسی را کوتاه‌مدت نزد هرود آنتیپاس می‌فرستد و او مسخره‌اش می‌کند و بازش می‌گرداند؛ پیلاتُس با وجود بی‌میلی خودش سرانجام به خواست جمعیت تن می‌دهد و باراباس شورشی را آزاد می‌کند و عیسی را به مصلوب‌شدن محکوم می‌کند.
یهودا که با دیدن محکومیت عیسی از پشیمانی درهم می‌شکند، سی پاره نقره را به سران کاهنان بازمی‌گرداند و خود را حلق‌آویز می‌کند؛ کاهنان با آن پول مزرعه‌ای می‌خرند، و متی یادآور می‌شود که این نبوتی از عهد عتیق را محقق کرد.
عیسی را مسخره و تازیانه می‌کنند و بیرون از دیوارهای اورشلیم میان دو تبهکار مصلوب می‌کنند؛ تاریکی سه ساعت سرزمین را می‌پوشاند، پردهٔ معبد با مرگ او دو نیم می‌شود، و فرماندهٔ رومی ناظر بر اعدام می‌گوید: «براستی این مرد پسر خدا بود.»
یوسف رامه‌ای، عضو ثروتمند سنهدرین که با محکومیت عیسی موافق نبود، پیکر را از پیلاتُس می‌خواهد و پیش از آغاز شَبات در آرامگاه سنگی تازهٔ خودش می‌گذارد، در حالی که نیقودیموس کمک می‌کند و زنانی از شاگردان می‌بینند پیکر کجا گذاشته می‌شود.
سران کاهنان از بیم آنکه شاگردان عیسی پیکر را بدزدند و ادعای رستاخیز کنند، نگهبانی رومی می‌گیرند و سنگ قبر را مهر و موم می‌کنند، جزئیاتی که تنها متی ثبت کرده و بعدها در توضیح قبر خالی اهمیت می‌یابد.
زنانی که برای تدهین پیکر عیسی می‌آیند سنگ قبر را کنار رفته و قبر را خالی می‌یابند؛ فرشته‌ای، یا فرشتگانی، اعلام می‌کنند که عیسی برخاسته است، و زنان می‌دوند تا به شاگردان بگویند، و آن‌ها در آغاز این گزارش را «یاوه» می‌خوانند.
عیسای برخاسته نخست بر مریم مجدلیه کنار قبر ظاهر می‌شود، و او در آغاز عیسی را باغبان می‌پندارد و سپس با شنیدن نام خودش از زبان او می‌شناسدش، و نخستین شاهدی می‌شود که خبر رستاخیز را به شاگردان دیگر می‌برد.
عیسی ناشناخته با دو شاگرد در راه عمائوس همراه می‌شود و توضیح می‌دهد چگونه کتب مقدس به رنج او اشاره کرده‌اند، تا آنکه با آن‌ها نان می‌شکند و سرانجام او را می‌شناسند، و در همان لحظه از برابر چشمشان ناپدید می‌شود.
عیسی بر شاگردانی ظاهر می‌شود که پشت درهای قفل‌شده گرد آمده‌اند، زخم‌هایش را نشانشان می‌دهد تا ثابت کند شبح نیست، با آن‌ها غذا می‌خورد، و بر آن‌ها می‌دمد: «روح‌القدس را بیابید»، و آن‌ها را می‌فرستد، پیش از آنکه توما که غایب بود از ماجرا باخبر شود.
توما که در ظهور نخست غایب بود بدون دلیل جسمانی حاضر به باور نیست؛ یک هفته بعد عیسی دوباره ظاهر می‌شود و او را دعوت می‌کند مستقیم زخم‌هایش را لمس کند، و اعلام توما را برمی‌انگیزد: «ای خداوند من و ای خدای من!» و برکت عیسی بر کسانی که ندیده ایمان می‌آورند.
عیسی بر چند شاگرد که در دریای جلیل ماهی می‌گیرند ظاهر می‌شود و باز صیدی معجزه‌آسا پیش می‌آید؛ پس از صبحانه پطرس را با پرسشی سه‌باره بازمی‌گرداند، «آیا مرا دوست داری؟»، در آینهٔ انکار سه‌بارهٔ پطرس، و او را به رهبری بازمی‌نشاند.
عیسی بر کوهی در جلیل یازده شاگرد باقی‌مانده را مأمور می‌کند از همهٔ ملت‌ها شاگرد بسازند، آن‌ها را تعمید دهند و تعلیم دهند، با این وعده: «من همیشه با شما هستم، تا پایان این عصر»، همان فرمان بنیادین برای مأموریت بعدی کلیسا.
پولس بعدها زنجیرهٔ کامل‌تری از ظهورهای پس از رستاخیز را فهرست می‌کند که همهٔ آن‌ها در انجیل‌ها جداگانه روایت نشده‌اند، از جمله ظهوری بر بیش از پانصد نفر به‌طور هم‌زمان، که به گفتهٔ او بیشترشان هنگام نگارش هنوز زنده بودند و می‌شد مستقیم از آن‌ها پرسید.
عیسی پس از چهل روز ظهور بر شاگردان و تعلیم آن‌ها دربارهٔ پادشاهی خدا، آن‌ها را تا نزدیک بیت‌عنیا می‌برد، برکتشان می‌دهد، و در ابری از برابر چشمانشان بالا برده می‌شود؛ دو فرشته به شاگردان تماشاگر می‌گویند او «به همان‌گونه که رفتنش را دیدید» بازخواهد گشت.
دوره 10 / 11
ح. 33–85 م.95 رویداد34 کلیدی
پنجاه روز پس از پِسَح، شاگردان گردآمده چیزی را تجربه می‌کنند که آن را صدایی مانند وزش تند باد و زبانه‌هایی از آتش وصف می‌کنند، و به زبان‌های دیگر سخن می‌گویند؛ زائرانی از سراسر جهان مدیترانه هر یک زبان خودش را می‌شنود.
پطرس جمعیت پنطیکاست را خطاب می‌کند و از یوئیل نبی و از مزامیر استدلال می‌کند که عیسی هم خداوند است و هم مسیح؛ شنوندگانش «تا عمق دل تکان می‌خورند» و همان روز حدود سه هزار نفر تعمید می‌گیرند، که معمولاً لحظهٔ بنیان‌گذاری کلیسا شمرده می‌شود.
لوقا الگوی زندگی کلیسای نوپای اورشلیم را خلاصه می‌کند: پایبندی به تعلیم رسولان، وعده‌های غذای مشترک، اشتراک دارایی برای رفع نیاز یکدیگر، و گردهمایی روزانه هم در معبد و هم در خانه‌ها، در حالی که شمارشان پیوسته رشد می‌کند.
پطرس بر دروازهٔ زیبای معبد به مردی که از تولد لنگ است می‌گوید «سیم و زر ندارم، ولی آنچه دارم به تو می‌دهم» و او را به نام عیسی شفا می‌دهد؛ جست‌وخیز و ستایش آن مرد جمعیتی بهت‌زده را گرد می‌آورد.
پطرس از حضور مرد شفایافته استفاده می‌کند تا دوباره برای جمعیت گردآمده موعظه کند، آن‌ها را به توبه فرا می‌خواند و عیسی را همان نبی‌ای معرفی می‌کند که موسی از او خبر داده بود، خادم خدا که نخست نزد اسرائیل فرستاده شد.
مقامات معبد که از موعظهٔ رستاخیز به دست رسولان آزرده‌اند پطرس و یوحنا را دستگیر می‌کنند؛ شورا که نمی‌تواند مرد شفایافتهٔ ایستاده در برابرش را انکار کند تنها می‌تواند به رسولان هشدار دهد که دیگر به نام عیسی سخن نگویند، هشداری که آن‌ها نمی‌پذیرند.
پطرس و یوحنا پس از آزادی نزد ایمانداران گزارش می‌دهند، و آن‌ها با هم به‌جای امنیت برای جسارت دعا می‌کنند؛ جایی که گرد آمده‌اند می‌لرزد، و لوقا ثبت می‌کند که آن‌ها دوباره از روح‌القدس پر می‌شوند.
لوقا جماعتی را وصف می‌کند که مالکیت را سست می‌گیرد و زمین و کالا می‌فروشد تا نیازمندان را حمایت کند؛ برنابا که بعدها همراه پولس می‌شود، برای فروش مزرعه‌ای و سپردن پولش به رسولان جداگانه نام برده می‌شود.
زن و شوهری ملکی می‌فروشند ولی پنهانی بخشی از پولش را نگه می‌دارند و در همان حال ادعا می‌کنند همه‌اش را داده‌اند؛ وقتی پطرس به‌ترتیب هر دو را رودررو می‌کند، هر دو می‌افتند و می‌میرند، و «ترسی بزرگ همهٔ کلیسا را فرا می‌گیرد».
شفاهای رسولان چنان شهره می‌شود که مردم بیمارانشان را به کوچه‌ها می‌آورند به امید آنکه دست‌کم سایهٔ پطرس بر آن‌ها بیفتد، و جمعیت‌ها از شهرهای اطراف اورشلیم بیماران و آزاردیدگان از ارواح پلید را می‌آورند.
کاهن اعظم از سر حسد رسولان را زندانی می‌کند، ولی فرشته‌ای شبانه آزادشان می‌کند؛ وقتی دوباره به سنهدرین کشیده می‌شوند، از اعدام در امان می‌مانند چون گمالائیل معلم محترم به احتیاط اندرز می‌دهد و استدلال می‌کند جنبشی که از خدا نباشد خودبه‌خود فرو می‌پاشد.
اختلافی بر سر نادیده‌گرفته‌شدن بیوه‌زنان یونانی‌زبان در توزیع روزانهٔ خوراک درمی‌گیرد؛ رسولان از جماعت می‌خواهند هفت مرد، از جمله استیفان، را برگزینند تا این کار عملی را سرپرستی کنند و رسولان بتوانند بر دعا و تعلیم متمرکز بمانند.
موعظه و معجزه‌های استیفان مخالفت کنیسه‌ای از یهودیان یونانی‌زبان را برمی‌انگیزد، و آن‌ها شاهدان دروغین می‌آورند تا او را در سنهدرین به سخن‌گفتن علیه معبد و شریعت متهم کنند.
استیفان به‌جای پاسخ مستقیم به اتهام‌ها، تاریخ اسرائیل را از ابراهیم تا سلیمان بازمی‌گوید و استدلال می‌کند که اسرائیل بارها در برابر فرستادگان خدا ایستاده است، و در پایان داوران خودش را به همین الگو متهم می‌کند: «شما همیشه در برابر روح‌القدس مقاومت می‌کنید.»
سنهدرین که از خطابهٔ استیفان به خشم آمده او را بیرون شهر می‌کشد و سنگسارش می‌کند؛ او در حال طلب آمرزش برای قاتلانش می‌میرد، بازتابی از سخن خود عیسی بر صلیب، در حالی که جوانی به نام سولُس از ردای سنگ‌اندازان نگهداری می‌کند و مرگ او را می‌پسندد.
پس از مرگ استیفان آزاری سخت در اورشلیم درمی‌گیرد و ایمانداران را در سراسر یهودیه و سامره پراکنده می‌کند؛ سولُس خانه‌به‌خانه مردان و زنان را بیرون می‌کشد و به زندان می‌سپارد، لشکرکشی‌ای که خودش بعدها در نامه‌هایش وصف می‌کند.
فیلیپس، یکی از آن هفت نفر، در سامره با نتایجی چشمگیر موعظه می‌کند، از جمله ایمان‌آوردن جادوگری محلی به نام شمعون، که بعدها می‌کوشد توانایی بخشیدن روح‌القدس را بخرد و پطرس به‌تندی سرزنشش می‌کند.
فیلیپس که فرشته‌ای او را به راهی بیابانی فرستاده است، با مقام درباری ملکهٔ حبشه روبه‌رو می‌شود که اشعیا می‌خواند، آن قطعه را اشاره به عیسی توضیح می‌دهد و او را تعمید می‌دهد، و سپس «ناگهان برده می‌شود» تا جای دیگری موعظه را ادامه دهد.
سولُس در سفر به دمشق با نامه‌هایی که اجازهٔ دستگیری ایمانداران آنجا را می‌دهد، با نوری خیره‌کننده و صدایی روبه‌رو می‌شود که خود را عیسی معرفی می‌کند؛ سه روز نابینا می‌ماند و سپس شاگردی به نام حنانیا بینایی‌اش را بازمی‌گرداند و تعمیدش می‌دهد، و چرخشی آغاز می‌شود که او را به چهرهٔ بشارتی مرکزی عهد جدید بدل می‌کند.
سولُس بی‌درنگ در کنیسه‌های دمشق موعظه می‌کند که عیسی پسر خداست و کسانی را که او را آزارگر می‌شناختند گیج می‌کند؛ وقتی توطئه‌ای برای کشتنش شکل می‌گیرد، ایمانداران او را شبانه در سبدی از بالای دیوار شهر پایین می‌فرستند.
ایمانداران اورشلیم که آزارگری او را به یاد دارند به سولُس بی‌اعتمادند، و برنابا او را به رسولان معرفی می‌کند؛ پس از تهدیدی دیگر بر جانش او را به زادگاهش تارسوس می‌فرستند، و دوره‌ای چندساله و آرام پیش از آغاز واقعی زندگی بشارتی‌اش شروع می‌شود.
پطرس در سفر میان ایمانداران پراکنده، مردی فلج به نام اینیاس را در لده شفا می‌دهد؛ به گفتهٔ لوقا این شفا سبب می‌شود بسیاری در منطقهٔ پیرامون به خداوند روی بیاورند.
پطرس در یافا بر بالین پیکر طابیتا فرا خوانده می‌شود، شاگردی که به نیکوکاری شهره بود، و او را زنده می‌کند، معجزه‌ای که به گفتهٔ لوقا در سراسر آن شهر شناخته می‌شود.
فرمانده‌ای رومی در قیصریه به نام کرنلیوس که پارسا و بخشنده وصف شده هرچند به یهودیت نگرویده بود، در رؤیایی می‌شنود که در پی پطرس بفرستد، و یکی از نقاط چرخش عهد جدید در پذیرش غیریهودیان شکل می‌گیرد.
در حالی که فرستادگان کرنلیوس در راه‌اند، پطرس رؤیای سفره‌ای را می‌بیند که از آسمان پایین می‌آید و پر از جانورانی است که او نجس می‌داند، و به او گفته می‌شود «آنچه را خدا پاک کرده نجس مخوان»؛ تنها بعدها می‌فهمد این رؤیا دربارهٔ آدم‌هاست و نه خوراک.
پطرس برای خانوادهٔ کرنلیوس موعظه می‌کند، و روح‌القدس هنوز در میانهٔ سخن او بر آن‌ها نازل می‌شود، پیش از تعمید و بدون آنکه ایمانداران یهودی حاضر دستی بر آن‌ها بگذارند؛ ایمانداران یهودی همراه پطرس که بهت‌زده‌اند نتیجه می‌گیرند خدا بخشش روح را مستقیم به غیریهودیان هم داده است.
ایمانداران ختنه‌شدهٔ اورشلیم پطرس را به‌سبب هم‌سفره‌شدن با غیریهودیان سرزنش می‌کنند، و او رؤیایش و ایمان‌آوردن کرنلیوس را بازمی‌گوید؛ روایتش منتقدانش را قانع می‌کند و آن‌ها نتیجه می‌گیرند: «خدا به غیریهودیان نیز توبه‌ای بخشیده که به حیات می‌انجامد.»
ایمانداران پراکنده‌شده از آزار پیشین در انطاکیهٔ سوریه با کامیابی چشمگیری برای غیریهودیان موعظه می‌کنند؛ برنابا برای بررسی فرستاده می‌شود، سولُس را از تارسوس می‌آورد تا در تعلیم این کلیسای روبه‌رشد کمک کند، و به گفتهٔ لوقا همین‌جاست که شاگردان برای نخستین بار مسیحی خوانده می‌شوند.
نبی‌ای به نام اغابوس قحطی سختی را در سراسر جهان روم پیش‌بینی می‌کند؛ کلیسای انطاکیه با فرستادن کمک مالی به ایمانداران یهودیه به دست برنابا و سولُس پاسخ می‌دهد، ماجرایی که برخی پژوهشگران آن را به سفر اورشلیمی که پولس در غلاطیان 2 وصف می‌کند ربط می‌دهند.
هرود آگریپای یکم، نوهٔ هرود کبیر، یعقوب رسول را اعدام می‌کند تا رعایای یهودی‌اش را خشنود کند، و یعقوب نخستین کس از دوازده رسول می‌شود که شهید می‌شود.
هرود که از واکنش مردم به مرگ یعقوب دلگرم شده پطرس را هم زندانی می‌کند؛ فرشته‌ای پطرس را بیدار می‌کند، زنجیرهایش را باز می‌کند و او را از کنار نگهبانان و از دروازهٔ شهر بیرون می‌برد، و پطرس در آغاز آن را رؤیا می‌پندارد.
هرود آگریپای یکم که ستایش چاپلوسانهٔ جمعیت را به‌عنوان خدا می‌پذیرد، به بیماری دچار می‌شود و می‌میرد؛ یوسفوس مرگ او را مستقلاً در 44 م. ثبت کرده و همین یکی از محکم‌ترین تاریخ‌های عهد جدید را به این ماجرا می‌دهد.
در حین پرستش و روزه، روح‌القدس به کلیسای انطاکیه می‌گوید برنابا و سولُس را برای کاری مشخص جدا کنند؛ کلیسا با گذاشتن دست آن‌ها را می‌فرستد، و چیزی آغاز می‌شود که به‌طور سنتی نخستین سفر بشارتی پولس نامیده می‌شود.
در قبرس، سولُس که متن از اینجا به بعد او را پولس می‌نامد، با جادوگری به نام علیما روبه‌رو می‌شود که با موعظهٔ او برای فرماندار رومی مخالفت می‌کند؛ پولس او را نابینا می‌کند، و فرماندار که بهت‌زده شده ایمان می‌آورد.
پولس در کنیسه‌ای در انطاکیهٔ پیسیدیه تاریخ اسرائیل را مرور می‌کند که به عیسی می‌رسد و آمرزش را از راه او پیشنهاد می‌دهد؛ وقتی مخالفتی از سر حسد از سوی برخی در کنیسه برمی‌خیزد، پولس و برنابا اعلام می‌کنند که در عوض به‌سوی غیریهودیان می‌روند.
پولس و برنابا در ایقونیه هم شمار زیادی ایمان‌آورنده می‌بینند و هم توطئه‌ای خصمانه علیه خودشان، و ناچار به شهرهای لیکائونیه، لِستره و دِربه می‌گریزند.
پولس در لستره مردی را که از تولد لنگ است شفا می‌دهد، و جمعیت بهت‌زده می‌کوشد برای پولس و برنابا به‌عنوان خدایان هرمس و زئوس قربانی تقدیم کند؛ آن دو به‌زحمت جلویشان را می‌گیرند و پافشاری می‌کنند که تنها انسان‌هایی‌اند که خبر خوش می‌آورند.
مخالفانی از انطاکیه و ایقونیه پولس را تا لستره دنبال می‌کنند، سنگسارش می‌کنند و به گمان مرگش او را بیرون شهر می‌کشند؛ او برمی‌خیزد و روز بعد به شهر بازمی‌گردد و سپس به دربه می‌رود.
پولس و برنابا پس از موعظه در دربه همان مسیر را برمی‌گردند، ایمانداران تازه را استوار می‌کنند، در هر کلیسا مشایخی می‌گمارند، و سرانجام به انطاکیه بازمی‌گردند تا گزارش دهند خدا چه کرده است، «چگونه دری از ایمان را به روی غیریهودیان گشوده است».
اختلافی بر سر اینکه آیا ایمان‌آورندگان غیریهودی باید ختنه شوند و شریعت موسی را نگه دارند، پولس و برنابا را به اورشلیم می‌کشاند؛ پس از بحث، پطرس و یعقوب به سود بار نگذاشتن بر دوش ایمانداران غیریهودی سخن می‌گویند، و شورا نامه‌ای می‌فرستد و تنها می‌خواهد از فهرست کوتاهی از رفتارهای مشخص پرهیز کنند.
پولس و برنابا که سفری دوباره به کلیساهای بنیان‌گذاری‌شده در سفر نخست را برنامه‌ریزی می‌کنند، بر سر همراه‌کردن یوحنای ملقب به مرقس که در سفر پیشین نیمه‌راه رهایشان کرده بود به‌تندی اختلاف پیدا می‌کنند؛ آن دو جدا می‌شوند، برنابا مرقس را به قبرس می‌برد و پولس در عوض سیلاس را برمی‌گزیند.
پولس در لستره شاگردی جوان به نام تیموتائوس را با خود همراه می‌کند، پسر مادری یهودی و پدری یونانی، که به یکی از نزدیک‌ترین و پرنام‌ترین همکارانش در نامه‌های بعدی بدل می‌شود.
به گفتهٔ لوقا، روح‌القدس پولس را از موعظه در ایالت آسیا بازمی‌دارد، و او در عوض شبی رؤیای مردی مقدونی را می‌بیند که التماس می‌کند «بیا و به ما کمک کن»، و گروه نتیجه می‌گیرد خدا آن‌ها را به مقدونیه فرا می‌خواند، و بشارت برای نخستین بار به اروپا می‌رسد.
پولس در فیلیپی با گروهی از زنان روبه‌رو می‌شود که کنار رودی دعا می‌کنند؛ بازرگانی از پارچهٔ ارغوانی به نام لیدیه به پیام او پاسخ می‌دهد، با خانواده‌اش تعمید می‌گیرد، و خانه‌اش را پایگاه این مأموریت می‌کند.
کنیزی که غیب‌گویی‌اش سود کلانی به صاحبانش می‌رساند، روزها گروه پولس را دنبال می‌کند و دربارهٔ آن‌ها فریاد می‌زند؛ پولس که ظاهراً بیشتر کلافه شده تا متأثر، به نام عیسی به آن روح فرمان می‌دهد از او بیرون بیاید.
صاحبان آن کنیز که از دست‌رفتن درآمدشان خشمگین‌اند، پولس و سیلاس را کتک می‌زنند و به زندان می‌اندازند؛ نیمه‌شب در حالی که آن دو سرود می‌خوانند، زلزله‌ای درهای زندان را می‌گشاید، و زندانبان وحشت‌زده که در آستانهٔ کشتن خودش بود، همراه خانواده‌اش ایمان می‌آورد.
پولس سه شَبات پیاپی در کنیسهٔ تسالونیکی از کتب مقدس استدلال می‌کند و هم ایمان‌آورندگانی می‌یابد و هم جمعیتی خصمانه برمی‌انگیزد که ایمانداری محلی را نزد مقامات شهر می‌کشاند، و پولس و سیلاس ناچار شبانه شهر را ترک می‌کنند.
پولس در بیریه گوش شنواتری می‌یابد؛ لوقا بیریه‌ای‌ها را می‌ستاید که هر روز کتب مقدس را بررسی می‌کردند تا گفته‌های پولس را بسنجند، هرچند آشوبگرانی از تسالونیکی سرانجام به آنجا هم می‌رسند و دردسر درست می‌کنند.
پولس که از انبوه بت‌های آتن آزرده است، دعوت می‌شود در آریوپاگوس برای فیلسوفان شهر سخن بگوید؛ او از مذبحی با کتیبهٔ «به خدای ناشناخته» آغاز می‌کند و به‌سوی رستاخیز استدلال می‌کند، ادعایی که هم تمسخر برمی‌انگیزد و هم شماری اندک ایمان‌آورنده.
پولس در قرنتس با زوجی یهودی، اکیلا و پریسکیلا، آشنا می‌شود که تازه در دوران کلاودیوس از روم رانده شده‌اند؛ او که با آن‌ها در پیشهٔ خیمه‌دوزی شریک است، نزدشان می‌ماند و کار می‌کند و هر شَبات در کنیسه استدلال می‌کند.
مخالفان یهودی در قرنتس پولس را نزد گالیو فرماندار می‌برند، و او پرونده را به‌جای موضوعی برای قانون روم، اختلافی دینی و درونی می‌داند و ردش می‌کند، و پولس می‌تواند هجده ماه خدمتش در آن شهر را بی‌دردسر ادامه دهد.
پولس با پریسکیلا و اکیلا از قرنتس سوار کشتی می‌شود، کوتاه در افسس توقف می‌کند، سپس به قیصریه و از آنجا به انطاکیه می‌رود، و دومین سفر بشارتی به پایان می‌رسد.
یهودی دانشمندی اهل اسکندریه به نام آپولس به افسس می‌رسد و دربارهٔ عیسی موعظه می‌کند ولی تنها تعمید یحیی را می‌شناسد؛ پریسکیلا و اکیلا او را به کناری می‌برند و «راه خدا را کامل‌تر» برایش توضیح می‌دهند، و پس از آن مدافعی کارآمد برای بشارت می‌شود.
پولس در آغاز آنچه به‌طور سنتی سومین سفر بشارتی‌اش خوانده می‌شود، در افسس گروه کوچکی را می‌یابد که تنها تعمید یحیی را گرفته‌اند؛ آن‌ها را به نام عیسی تعمید می‌دهد، و با گذاشتن دست بر آن‌ها روح‌القدس بر ایشان می‌آید.
پولس نزدیک دو سال هر روز در افسس تعلیم می‌دهد و پس از رانده‌شدن از کنیسه در تالار درسی استدلال می‌کند، در حالی که شفاهایی غیرمعمول از راه اشیائی رخ می‌دهد که تنها با او تماس داشته‌اند، دوره‌ای که به گفتهٔ لوقا بشارت را در سراسر آن ایالت پخش کرد.
جن‌گیران دوره‌گرد یهودی می‌کوشند «آن عیسی که پولس موعظه‌اش می‌کند» را بر مردی دیوزده بخوانند و در عوض خودشان مغلوب می‌شوند؛ این ماجرا بسیاری از اهل جادو در افسس را وامی‌دارد طومارهایشان را علناً بسوزانند، مجموعه‌ای که لوقا ارزشش را پنجاه هزار سکهٔ نقره می‌داند.
نقره‌کاری به نام دیمیتریوس که پیشه‌اش ساخت زیارتگاه‌های کوچک الههٔ آرتمیس است و موعظهٔ پولس آن را تهدید می‌کند، شورشی برمی‌انگیزد که دو ساعت تئاتر شهر را از جمعیتی سردرگم و فریادزن پر می‌کند تا مقامی شهری بتواند پراکنده‌شان کند.
پولس در مقدونیه و یونان سفر می‌کند تا کلیساهایی را که بنیان گذاشته بود دلگرم کند؛ در تروآس، جوانی به نام افتیخوس در شبی طولانی از تعلیم پولس خوابش می‌برد، از پنجرهٔ طبقهٔ سوم می‌افتد و مرده برداشته می‌شود، ولی پولس او را به زندگی بازمی‌گرداند.
پولس که برای صرفه‌جویی در وقت از توقف در خود افسس پرهیز می‌کند، مشایخ آن شهر را به میلیتوس فرا می‌خواند، خدمتش در میان آن‌ها را مرور می‌کند، از معلمان دروغین در راه هشدار می‌دهد، و آشکارا می‌گوید دیگر روی او را نخواهند دید؛ مشایخ هنگام بدرقه‌اش می‌گریند.
پولس با وجود هشدارهای پیاپی در راه، به‌سوی اورشلیم می‌رود، و اغابوس نبی با نشانه‌ای نمایشی از بستن دست و پای خودش به او می‌گوید که در اورشلیم بسته و به غیریهودیان تحویل داده خواهد شد؛ پولس با این حال بر رفتن پافشاری می‌کند، «آمادهٔ مردن برای نام خداوند عیسی».
پولس دربارهٔ مأموریتش میان غیریهودیان به یعقوب و مشایخ اورشلیم گزارش می‌دهد؛ آن‌ها که نگران شایعه‌هایی‌اند مبنی بر اینکه پولس به یهودیان می‌آموزد شریعت را رها کنند، از او می‌خواهند در آیین تطهیری در معبد شرکت کند تا احترام همچنانش به رسم یهودی را نشان دهد.
یهودیانی از ایالت آسیا پولس را در معبد می‌شناسند و به دروغ متهمش می‌کنند که غیریهودی‌ای را به بخش ممنوعهٔ آن برده است؛ جمعیتی خشمگین او را بیرون می‌کشد تا بکشدش، و تنها مداخلهٔ فرمانده‌ای رومی و سربازانش نجاتش می‌دهد.
پولس که اجازهٔ سخن‌گفتن می‌گیرد جمعیت خصمانه را به زبان آرامی خطاب می‌کند و از تربیتش، ایمان‌آوردنش در راه دمشق، و مأموریتش به‌سوی غیریهودیان می‌گوید، ادعایی که همان لحظه که بر زبانش می‌آید خشم جمعیت را دوباره شعله‌ور می‌کند.
پولس که به سنهدرین آورده شده، با اعلام اینکه بر سر رستاخیز مردگان محاکمه می‌شود اختلافی تند میان فریسیان و صدوقیان برمی‌انگیزد، ادعایی که فریسیان حاضر می‌پذیرند و صدوقیان رد می‌کنند، و شورا چنان دوپاره می‌شود که نمی‌تواند پیش برود.
بیش از چهل نفر سوگند می‌خورند تا پولس کشته نشود چیزی نخورند؛ خواهرزادهٔ پولس هشدار می‌دهد و او را پنهانی و زیر نگهبانی سنگین به اقامتگاه فرماندار در قیصریه می‌برند تا محاکمه شود.
پولس که نزد فلیکس فرماندار به برانگیختن شورش و هتک حرمت معبد متهم شده، از خود دفاع می‌کند و با فلیکس و همسرش دروسیلا رک دربارهٔ ایمان و خویشتن‌داری سخن می‌گوید؛ فلیکس به امید رشوه دو سال او را بدون حکم در بازداشت نگه می‌دارد.
فستوس، جانشین فلیکس، به فکر بازگرداندن پولس به اورشلیم برای محاکمه در آنجاست؛ پولس که خطر را می‌شناسد از حق خود به‌عنوان شهروند رومی استفاده می‌کند و مستقیم از امپراتور تجدیدنظر می‌خواهد، تصمیمی که مسیر بقیهٔ اعمال رسولان را تعیین می‌کند.
فستوس آگریپای دوم، پادشاه دست‌نشاندهٔ یهودی، را دعوت می‌کند پیش از فرستادن پولس به روم پرونده‌اش را بشنود؛ پولس بار دیگر ایمان‌آوردن و مأموریتش را بازمی‌گوید، و آگریپا می‌گوید پولس نزدیک بود او را به مسیحی‌شدن قانع کند، و هر دو توافق دارند که اگر پولس تجدیدنظر نخواسته بود می‌شد آزادش کرد.
کشتی پولس که به‌عنوان زندانی زیر نگهبانی به‌سوی روم می‌رود گرفتار توفانی سهمگین می‌شود و سرانجام نزدیک جزیرهٔ مالت درهم می‌شکند؛ لوقا که در این بخش شاهد عینی است ثبت می‌کند هر 276 سرنشین چنان‌که پولس پیش‌بینی کرده بود سالم به خشکی می‌رسند.
در مالت، هنگام جمع‌کردن هیزم افعی‌ای دست پولس را می‌گزد؛ وقتی آسیبی نمی‌بیند، گمان جزیره‌نشینان از اینکه او قاتلی زیر مجازات الهی است به این می‌چرخد که او خداست، و او در ادامه پدر حاکم محلی و دیگران را در آن جزیره شفا می‌دهد.
پولس سرانجام به روم می‌رسد و اجازه می‌یابد زیر نگهبانی در خانه‌ای اجاره‌ای خودش زندگی کند؛ اعمال رسولان با ماندن او در همان‌جا برای دو سال تمام بسته می‌شود، «با جسارت و بی‌مانع»، در حالی که پادشاهی خدا را اعلام می‌کند و دربارهٔ عیسی به هر که سراغش می‌آید تعلیم می‌دهد.
این نامهٔ عملی دربارهٔ ایمان و اعمال که به‌طور سنتی به یعقوب، برادر عیسی و رهبر کلیسای اورشلیم، نسبت داده می‌شود، به نظر بسیاری از پژوهشگران زودتر از هر سند دیگر عهد جدید نوشته شده است، هرچند تاریخ دقیق و حتی نویسنده‌اش محل بحث است.
پولس با فوریت به کلیساهای غلاطیه می‌نویسد که کسانی می‌کوشند آن‌ها را به نگه‌داشتن شریعت یهودی در کنار ایمان به مسیح قانع کنند، و از اقتدار رسولی خود دفاع می‌کند و استدلال می‌کند که عادل‌شمردگی از راه ایمان می‌آید و نه از نگه‌داشتن شریعت.
پولس اندکی پس از بنیان‌گذاری کلیسای تسالونیکی و از قرنتس می‌نویسد و ایماندارانی را که با آزار روبه‌رویند دلگرم می‌کند و به نگرانی‌شان دربارهٔ هم‌ایمانانی می‌پردازد که پیش از بازگشت مسیح درگذشته‌اند، و این نامه به‌طور گسترده کهن‌ترین نامهٔ بازماندهٔ او دانسته می‌شود.
این نامهٔ پیگیری کوتاه‌تر، این کج‌فهمی را اصلاح می‌کند که روز خداوند از پیش فرا رسیده است و ایمانداران را می‌خواند در انتظار، کار روزانه‌شان را رها نکنند؛ برخی پژوهشگران با توجه به تفاوت لحن و آخرت‌شناسی‌اش با نامهٔ نخست، در اینکه خود پولس آن را نوشته باشد تردید دارند.
پولس از افسس می‌نویسد و به گزارش‌هایی دربارهٔ دودستگی، بی‌عفتی، شکایت ایمانداران از یکدیگر در دادگاه، بی‌نظمی در وعدهٔ مشترک، و سردرگمی بر سر عطایای روحانی و رستاخیز می‌پردازد، در یکی از بلندترین و از نظر عملی پرجزئیات‌ترین نامه‌هایش.
این نامه که از مقدونیه و پس از دیداری دردناک و ثبت‌نشده از قرنتس نوشته شده، خدمت رسولی پولس را در برابر معلمان رقیبی که اقتدارش را زیر سؤال برده‌اند دفاع می‌کند، و دربارهٔ رنج، آشتی و بخشندگی در جمع‌آوری کمک برای اورشلیم تأمل می‌کند.
پولس از قرنتس به کلیسایی می‌نویسد که هنوز از آن دیدن نکرده است، و کامل‌ترین بحثش را دربارهٔ گناه، فیض، عادل‌شمردگی از راه ایمان، و جایگاه اسرائیل و غیریهودیان در نقشهٔ خدا ارائه می‌کند، پیش از آنکه برای سفری بشارتی به اسپانیا درخواست پشتیبانی کند.
این نامه که در دوران حبسی در روم نوشته شده، به‌طور کلی دربارهٔ کلیسا به‌عنوان بدن مسیح تأمل می‌کند که یهودی و غیریهودی را کنار هم می‌آورد، و جزئیات محلی مشخصی که در نامه‌های دیگر پولس هست کمتر دارد؛ بدنهٔ چشمگیری از پژوهش تردید دارد که خود پولس آن را نوشته باشد یا پیروی نزدیک پس از مرگش به نام او نوشته باشد، رسمی رایج در دوران باستان.
پولس از زندان، به‌احتمال در روم، از کلیسای فیلیپی به‌گرمی برای پشتیبانی مالی‌شان سپاسگزاری می‌کند، دربارهٔ مرگ احتمالی خودش تأمل می‌کند، و به یگانگی و شادی فرا می‌خواند، از جمله با سرودی کهن که فروتنی و سرافرازی مسیح را جشن می‌گیرد.
این نامه که به کلیسایی نوشته شده که پولس خودش بنیان‌گذارش نبود، در برابر تعلیمی محلی و مشخص می‌ایستد که ایمان مسیحی را با گمانه‌زنی فلسفی و ریاضت‌کشی می‌آمیخت، و بر برتری مسیح بر هر قدرت روحانی پافشاری می‌کند؛ نویسنده‌اش به دلایلی مشابه افسسیان محل اختلاف است، هرچند این دو نامه در هر حال مادهٔ مشترک فراوانی دارند.
نامه‌ای کوتاه و شخصی که هم‌زمان با کولسیان نوشته شده و از برده‌داری به نام فیلیمون می‌خواهد بردهٔ فراری‌اش اونیسیموس را بپذیرد «نه دیگر به‌عنوان برده، بلکه برتر از برده، به‌عنوان برادری عزیز»، بی‌آنکه هرگز مستقیم خواستار آزادکردن او شود.
این نامه به تیموتائوس، همکار جوان‌تر پولس که در افسس مسئول مانده بود، دستورهای عملی دربارهٔ رهبری کلیسا، تعلیم دروغین و رفتار در پرستش می‌دهد؛ نویسندهٔ آن همراه با دوم تیموتائوس و تیتوس از پرمناقشه‌ترین‌ها در عهد جدید است و بسیاری از پژوهشگران تاریخش را پس از زندگی پولس می‌گذارند.
پولس به تیتوس می‌نویسد که برای سامان‌دادن کلیسا در کرت مانده است و شرایط مشایخ و دستورهای عملی برای گروه‌های مختلف جماعت را می‌دهد؛ این نامه در همان پرسش محل اختلاف نویسنده با دو رسالهٔ شبانی دیگر شریک است.
این نامه بنا بر دیدگاه سنتی در حبسی دوم و سخت‌تر در روم و اندکی پیش از مرگ پولس نوشته شده، و لحنی به‌شکل چشمگیری شخصی و وداع‌گونه دارد: «جنگ نیکو را جنگیده‌ام، دور را به پایان رسانده‌ام»، در حالی که پولس تیموتائوس را می‌خواند وفادار بماند و زود نزد او بیاید.
نامه‌ای بی‌نام و با استدلالی سنجیده که عیسی را کاهن اعظم بزرگی معرفی می‌کند که قربانی‌اش از سراسر نظام قربانی عهد عتیق فراتر می‌رود، خطاب به مسیحیان یهودی‌تباری که ظاهراً زیر فشار وسوسه شده‌اند ایمانشان را رها کنند؛ نویسنده‌اش از همان کلیسای نخستین محل اختلاف بود، و پولس، برنابا، آپولس و دیگران بدون اجماع پیشنهاد شده‌اند.
این نامه که به کلیساهای پراکنده در سراسر آسیای صغیر نوشته شده که با خصومت و فشار اجتماعی روبه‌رویند، پطرس ایمان پابرجا و رفتار شرافتمندانه را تشویق می‌کند و با سلام‌هایی از «آن که در بابل است» پایان می‌یابد، که به‌طور گسترده اشاره‌ای رمزی به روم خوانده می‌شود.
سنت کلیسا که نخست نویسندگانی مانند کلمنت رومی و بعدتر اوسبیوس ثبتش کرده‌اند، می‌گوید پولس در روم زیر امپراتور نرون اعدام شد، بنا بر گزارش‌ها با گردن‌زدن چون شهروند رومی بود؛ خود عهد جدید مرگ او را روایت نمی‌کند.
سنت مسیحی نخستین، از جمله سخنی که در انجیل یوحنا به عیسی نسبت داده شده دربارهٔ مرگ پطرس به دست دیگری، می‌گوید پطرس نیز در روم زیر نرون اعدام شد، و سنت متأخرتر مصلوب‌شدن را مشخص می‌کند، بنا بر گزارش‌ها وارونه و به درخواست خودش.
این نامه که در برابر معلمان دروغین و ریشخندکنندگانی هشدار می‌دهد که در بازگشت مسیح تردید دارند، پرمناقشه‌ترین پرسش نویسنده را در میان همهٔ اسناد عهد جدید دارد؛ بسیاری از پژوهشگران آن را مدت‌ها پس از مرگ سنتی پطرس تاریخ می‌زنند و نوشته‌شده به نام و در میراث او می‌دانند، و دیگران از آن به‌عنوان واقعاً آخرین نامهٔ خود او دفاع می‌کنند.
نامه‌ای کوتاه و فوری از نویسنده‌ای که خود را «برادر یعقوب» معرفی می‌کند و به‌طور سنتی برادری دیگر از عیسی فهمیده می‌شود، و با تصویرهایی زنده هم از کتاب مقدس و هم از سنت یهودی بیرون از آن، در برابر معلمان دروغین هشدار می‌دهد.
لژیون‌های رومی به فرماندهی تیتوس پس از شورشی طولانی از سوی یهودیان، اورشلیم و معبد را ویران می‌کنند، رویدادی که انجیل‌ها عیسی را پیش‌بینی‌کنندهٔ آن نشان می‌دهند و نظام قربانی معبد را که در قلب زندگی یهودی و مسیحی نخستین سدهٔ اول بود برای همیشه پایان داد.
این نامه که در برابر معلمانی نوشته شده که انکار می‌کردند عیسی واقعاً «در جسم» آمده باشد، بر محبت درون جماعت، اطاعت، و اطمینان در برابر خدا تأکید می‌کند، با زبانی که انجیل یوحنا را از نزدیک بازتاب می‌دهد.
نامه‌ای کوتاه و شخصی خطاب به «بانوی برگزیده»، که به‌احتمال زیاد کلیسایی محلی است، و هشدار می‌دهد معلمان دوره‌گردی را که انکار می‌کنند عیسی در جسم آمده است نپذیرند.
کوتاه‌ترین کتاب عهد جدید، نامه‌ای شخصی که ایمانداری به نام گایوس را برای مهمان‌نوازی از معلمان دوره‌گرد می‌ستاید و از کسی به نام دیوترِفیس انتقاد می‌کند که از پذیرفتنشان سر باز می‌زد و کسانی را که می‌پذیرفتند بیرون می‌کرد.
دوره 11 / 11
ح. 95 م.37 رویداد17 کلیدی
نویسنده‌ای که خود را یوحنا معرفی می‌کند و «به‌سبب کلام خدا» به جزیرهٔ کوچک پاتموس تبعید شده، رؤیای مسیح برخاسته را می‌بیند که میان هفت چراغدان طلایی راه می‌رود، و فرمان می‌گیرد آنچه را می‌بیند برای هفت کلیسا در ایالت آسیا بنویسد.
مسیح پایداری و تشخیص آموزه‌ای کلیسای افسس را می‌ستاید ولی هشدار می‌دهد که «محبت نخستین خود را از دست داده‌اید»، و آن را با وعدهٔ درخت حیات برای پیروزمندان به توبه فرا می‌خواند.
مسیح فقر و رنج کلیسای اسمیرنا را به رسمیت می‌شناسد، از زندانی‌شدنی که در راه است هشدار می‌دهد و به وفاداری «تا سرحد مرگ» فرا می‌خواند، با وعدهٔ تاج حیات و مصونیت از «مرگ دوم».
مسیح کلیسای پرگاموم را می‌ستاید که «آنجا که شیطان تخت دارد» وفادار مانده است، ولی سرزنشش می‌کند که تعلیم مرتبط با بلعام و نیکولاییان را تحمل کرده، و به توبه فرا می‌خواند.
مسیح محبت، ایمان و خدمت روبه‌رشد کلیسای تیاتیرا را می‌ستاید، ولی به‌تندی تحمل نبیه‌ای را محکوم می‌کند که او را «ایزابل» می‌نامد و ایمانداران را به بی‌عفتی و بت‌پرستی می‌کشاند.
مسیح به کلیسای ساردس می‌گوید «نام زنده‌بودن داری، ولی مرده‌ای»، و آن را می‌خواند بیدار شود و آنچه را مانده پیش از آنکه دیر شود استوار کند.
مسیح کلیسای فیلادلفیه را می‌ستاید، تنها کلیسا از آن هفت که هیچ سرزنشی نمی‌گیرد، چون با وجود «توان اندک» کلام او را نگه داشته است، و وعده می‌دهد دری گشوده پیش رویش بگذارد که کسی نتواند ببندد.
مسیح کلیسای ثروتمند ولی به‌خودراضی لائودیکیه را «ولرم» می‌خواند، نه سرد و نه گرم، و در تصویری مشهور «بر در ایستاده و می‌کوبد» و از هر که آمادهٔ شنیدن باشد پاسخ می‌طلبد.
یوحنا «در روح» بالا برده می‌شود تا تختی را ببیند که بیست‌وچهار پیر و چهار موجود زنده گرد آن‌اند و همگی پیوسته آن را که بر تخت نشسته به‌عنوان قدوس و سزاوار جلال می‌پرستند.
طوماری مهرشده پدیدار می‌شود که کسی سزاوار گشودنش یافت نمی‌شود، تا آنکه بره‌ای «که گویی ذبح شده بود» پیش می‌آید و آن را می‌گیرد، و موجودات و پیران گردآمده سرودی تازه در پرستش می‌خوانند.
با گشودن هر مهر به دست بره، چهار سوار بر اسب‌هایی به رنگ‌های متفاوت پدیدار می‌شوند که به‌طور سنتی با فتح، جنگ، قحطی و مرگ پیوند خورده‌اند، و پس از آن فریاد شهیدان زیر مذبح و تکانی بزرگ در آسمان و زمین با مهر ششم می‌آید.
پیش از فرودآمدن داوری بیشتر، 144,000 نفر از دوازده قبیلهٔ اسرائیل مهر می‌شوند، و پس از آن رؤیای «جمعیتی بی‌شمار که کسی نمی‌توانست بشمارد» از هر ملت می‌آید که در جامه‌های سفید در برابر تخت ایستاده‌اند.
مهر هفتم گشوده می‌شود و «حدود نیم ساعت سکوت در آسمان» برقرار می‌شود، و پس از آن دعاهای قوم خدا مانند بخور بالا می‌رود و به هفت فرشته شیپورهایی داده می‌شود تا به‌نوبت بنوازند.
هر شیپور فاجعه‌ای شدیدتر می‌آورد: تگرگ و آتش، کوهی سوزان که به دریا افکنده می‌شود، ستاره‌ای زهرآگین، آسمان تاریک‌شده، ملخ‌هایی هیولاوار که بی‌آنکه بکشند عذاب می‌دهند، و سپاهی دویست‌میلیونی که یک‌سوم بشریت را می‌کشد.
فرشته‌ای نیرومند طوماری کوچک به یوحنا می‌دهد تا بخورد، که در دهانش شیرین و در شکمش تلخ است، و به او می‌گوید باید دوباره دربارهٔ قوم‌ها، ملت‌ها، زبان‌ها و پادشاهان بسیار نبوت کند.
دو شاهد 1,260 روز با قدرتی خارق‌العاده نبوت می‌کنند، به دست «آن وحش» کشته می‌شوند و بی‌خاک‌سپاری در خیابان می‌مانند، سپس در برابر چشم دشمنانشان برمی‌خیزند و به آسمان برده می‌شوند، و زلزله‌ای بزرگ در پی می‌آید.
شیپور هفتم نواخته می‌شود، و صداهایی بلند در آسمان اعلام می‌کنند که «پادشاهی جهان از آنِ خداوند ما شده است»، در حالی که بیست‌وچهار پیر به سجده می‌افتند و معبد خدا در آسمان گشوده می‌شود.
زنی «پوشیده از خورشید» پسری می‌زاید که مقدر است بر ملت‌ها حکومت کند، در حالی که اژدهایی بزرگ و سرخ منتظر است او را ببلعد؛ کودک به‌سوی تخت خدا ربوده می‌شود، اژدها از آسمان به زیر افکنده می‌شود، و رو به تعقیب آن زن و نسل او می‌آورد.
وحشی هیولاوار از دریا برمی‌آید، از اژدها اقتدار می‌گیرد، و همهٔ جهان می‌پرستدش؛ با قوم خدا می‌جنگد و بر هر طایفه، قوم، زبان و ملت قدرت می‌یابد.
وحش دومی پدیدار می‌شود، نشانه‌هایی فریبنده انجام می‌دهد و همه را وادار می‌کند نشانی بگیرند که بدون آن کسی نمی‌تواند بخرد یا بفروشد؛ این قطعه با دستور مشهور و رمزآلود محاسبهٔ عدد آن وحش، «666»، بسته می‌شود.
یوحنا بره را می‌بیند که بر کوه صهیون با 144,000 نفر ایستاده و سرودی تازه می‌خوانند که تنها آن‌ها می‌توانند بیاموزند، و وصف شده‌اند که «خود را پاک نگه داشته‌اند» و هر جا بره برود از او پیروی می‌کنند.
سه فرشته پی‌درپی پرواز می‌کنند، بشارت جاودان را به هر ملت اعلام می‌کنند، سقوط بابل را خبر می‌دهند، و از داوری بر پرستندگان وحش هشدار می‌دهند، و پس از آن برکتی بر کسانی می‌آید که از آن پس در خداوند می‌میرند.
چهره‌ای «مانند پسر انسان» زمین را با داس درو می‌کند، و پس از او فرشته‌ای انگورهای تاک زمین را می‌چیند و به «چرخشت بزرگ خشم خدا» می‌اندازد.
یوحنا هفت فرشته را می‌بیند که هفت بلای آخر به آن‌ها داده شده، «آخر، چون با آن‌ها خشم خدا کامل می‌شود»، در حالی که کسانی که بر وحش پیروز شده‌اند کنار دریایی از شیشه سرود موسی و سرود بره را می‌خوانند.
هفت فرشته به‌نوبت پیاله‌های داوری را می‌ریزند و زخم، دریاها و رودهای بدل‌شده به خون، گرمای سوزان، تاریکی، خشک‌شدن فرات، و سرانجام زلزله‌ای فاجعه‌بار می‌آورند، و با اعلام «تمام شد» پایان می‌یابد.
به یوحنا زنی به نام «بابل بزرگ» نشان داده می‌شود، آراسته به ثروتی افراطی و سوار بر وحش سرخ، که قدرت فسادانگیز پشت ملت‌ها معرفی می‌شود، و وحش و هم‌پیمانانش سرانجام به او پشت می‌کنند و نابودش می‌کنند.
آسمان از سقوط بابل به جشن می‌آید، و اعلام می‌شود که «عروسی بره فرا رسیده است»، و کلیسا به‌صورت عروسی تصویر می‌شود که «کتانی نفیس، درخشان و پاک» برای پوشیدن به او داده شده است.
آسمان گشوده می‌شود و سواری آشکار می‌شود به نام امین و حق، با ردایی آغشته به خون، که سپاهیان آسمان را برای داوری و نبرد رهبری می‌کند، با شمشیری از دهانش و نامی نوشته بر او: «پادشاه پادشاهان و خداوند خداوندان».
وحش و پادشاهان زمین گرد می‌آیند تا با سوار بر اسب سفید بجنگند ولی شکست می‌خورند؛ وحش و نبی دروغین زنده به دریاچهٔ آتش انداخته می‌شوند، و بقیه با شمشیری که از دهان آن سوار بیرون می‌آید کشته می‌شوند.
فرشته‌ای «اژدها، آن مار کهن» را می‌گیرد، هزار سال می‌بنددش و به هاویه می‌اندازد و آن را مهر می‌کند تا دیگر نتواند تا پایان آن دوره ملت‌ها را بفریبد.
کسانی که زیر آزار وفادار مانده بودند هزار سال با مسیح سلطنت می‌کنند؛ با پایان این دوره شیطان کوتاه‌مدت آزاد می‌شود، ملت‌ها را برای شورشی نهایی گرد می‌آورد، و شکست می‌خورد و برای همیشه به دریاچهٔ آتش انداخته می‌شود.
مردگان، بزرگ و کوچک، در برابر تخت بزرگ سفید می‌ایستند تا بر پایهٔ آنچه کرده‌اند و در کتاب‌ها ثبت شده داوری شوند، و هر کس که نامش در کتاب حیات نوشته نشده باشد به دریاچهٔ آتش انداخته می‌شود.
یوحنا «آسمانی تازه و زمینی تازه» می‌بیند، با نظم کهنه که گذشته است، و شهری مقدس، اورشلیم تازه، که از آسمان فرود می‌آید «مانند عروسی که برای شوهرش زیبا آراسته شده»، همراه با این وعده که خدا هر اشکی را از چشمانشان پاک خواهد کرد.
فرشته‌ای یوحنا را با جزئیات در ابعاد، دروازه‌ها و پی‌های اورشلیم تازه می‌گرداند که از طلا و سنگ‌های گران‌بها ساخته شده، و یادآور می‌شود که این شهر معبدی ندارد، «چون خداوند خدای قادر مطلق و بره معبد آن‌اند»، و به خورشید نیازی ندارد، چون جلال خدا نور آن است.
رودی از آب حیات از تخت خدا در میان شهر جاری است، و درخت حیات در دو سویش هر ماه میوه می‌دهد و برگ‌هایش «برای شفای ملت‌ها» است، تصویری که عمداً عدن را در همان آغاز داستان کتاب مقدس بازتاب می‌دهد.
مکاشفه با اطمینان‌دادن به اینکه این سخنان درخور اعتمادند، وعده‌های پیاپی بازگشت قریب‌الوقوع مسیح، هشدار در برابر دست‌بردن در متن این کتاب، و دعوتی پایانی بسته می‌شود، «هر که تشنه است بیاید»، و عهد جدید و کل کتاب مقدس مسیحی را با آهنگ انتظار به پایان می‌رساند.
