تدهین در بیت‌عنیا

در خانهٔ شمعون جذامی در بیت‌عنیا و بر سر یک وعده غذا، زنی با شیشه‌ای سنگی از عطری بسیار گران وارد شد، سرش را شکست و بر سر عیسی ریخت؛ اعتراض به هدررفتن آن بلافاصله آمد و پاسخی که گرفت دربارهٔ خاکسپاری بود. نام میزبان چیزی را نگه داشته.

شمعون جذامی خوانده می‌شود، پس در برهه‌ای آن وضع را داشته و آشکارا حالا ندارد، چون مردی با بیماری پوستی فعال اصلاً نمی‌توانست میزبان یک شام باشد.

آن عطر سنبل خالص (nerd) شناسانده می‌شود، روغنی فشرده از ریشهٔ گیاهی که در هیمالیا می‌روید و تمام طول آسیا را در تجارت می‌پیمود تا به مدیترانه برسد. پلینی دربارهٔ بهایش و شیوه‌های تقلب در آن بحث می‌کند. شیشه‌های سنگی‌اش از گردن مهر و موم می‌شدند، و استفاده از هر مقدارش یعنی شکستن شیشه.

اعتراض بی‌درنگ می‌آید و به زبانی گفته می‌شود که هیچ‌کس نمی‌تواند ردش کند. چرا این هدر رفت؟ این عطر را می‌شد به بهای بالا فروخت و پولش را به فقیران داد. ارزشی که پیشنهاد می‌شود سیصد دینار است، نزدیک به یک سال مزد یک کارگر، و یکی از گزارش‌ها آن شکایت را به یهودا نسبت می‌دهد و می‌افزاید که کیسهٔ پول را در دست داشت و از آنچه در آن گذاشته می‌شد برمی‌داشت.

دفاعی که گفته می‌شود این نیست که فقیران اهمیت ندارند. کارش نداشته باشید، چرا اذیتش می‌کنید؟ کار زیبایی برای من کرد. فقیران را همیشه با خود دارید و هر وقت بخواهید می‌توانید کمکشان کنید. ولی مرا همیشه نخواهید داشت.

آن جملهٔ نخست نقل‌قولی از شریعت است، و جمله‌ای که از آن می‌آید چنین ادامه می‌یابد: پس تو را فرمان می‌دهم که دستت را به روی هم‌ولایتی‌های فقیر و نیازمندت باز کنی. شانه‌بالاانداختن دربارهٔ فقر نیست؛ یادآوری این است که آن تعهد همیشگی است و این فرصت نه.

او پیشاپیش عطر بر بدنم ریخت تا برای خاکسپاری‌ام آماده کند.

جسدها را هنگام خاکسپاری با ادویه تدهین می‌کردند، و ظرف چهار روز دو مرد دقیقاً همان را با حدود سی کیلوگرم مُر و عود انجام می‌دادند. آنچه او بی‌آنکه بداند کرد، در زمانی کرد که هنوز می‌شد به او گفت.

هر جای جهان که این خبر خوش موعظه شود، آنچه او کرد هم به یاد او گفته خواهد شد.

بی‌درنگ پس از آن، یهودا نزد رؤسای کاهنان می‌رود.

اینکه این همان رویداد تدهین به دست زنی در جلیل مدتی پیش‌تر است، در خانهٔ شمعونی دیگر، از دوران باستان بحث شده. جزئیات در کمابیش هر جهتی جز نام میزبان و آن عطر فرق می‌کند: آن یکی زنی گناهکار در خانهٔ یک فریسی بود که پاهای او را با اشک‌هایش خیس کرد، و نکته‌ای که پس از آن گفته شد دربارهٔ بخشش بود نه خاکسپاری.

مریم بیت‌عنیا تنها در یکی از گزارش‌ها نام آن زن است، و همان منبع است که یهودا را معترض می‌نامد.

سنبل از هیمالیا از راه خشکی و از میان ایران به مدیترانه می‌رسید، و بهایش آن فاصله را بازمی‌تاباند. پلینی برای بهترین درجه‌اش ارقامی می‌دهد که شیشه‌ای از آن را به‌کلی بیرون از دسترس یک خانوادهٔ کارگری می‌گذارد، و چند بند به این می‌پردازد که چگونه با روغن‌های ارزان‌تر رقیقش می‌کردند.

ریختن روغن بر سر هم در آن فرهنگ معنای مشخصی داشت. پادشاهان و کاهنان با ریختن روغن بر سر منصوب می‌شدند، و واژه‌ای که «مسیح» می‌دهد از همان کار می‌آید. زنی که در خانه‌ای در بیت‌عنیا سر او را با روغن می‌پوشاند، حرکتی را انجام می‌دهد که هر کس در آن اتاق معنایش را می‌شناخت، چند روز پیش از آنکه بر صلیب لوحی نصب شود که او را پادشاه می‌خواند.

شیشهٔ سنگی هم که شکسته می‌شود جزئیاتی برگشت‌ناپذیر است. آن ظرف‌ها را از سنگ نرم می‌تراشیدند و پس از پرکردن گردنشان را مهر می‌کردند تا عطر تبخیر نشود، و باز کردنشان یعنی مصرف تمام محتوا. کاری که می‌کند نیم‌بند نیست: پس از شکستن گردن شیشه، هیچ راهی برای نگه‌داشتن باقی‌ماندهٔ آن نبود.