لعنت درخت انجیر

در راه بامدادی به اورشلیم، درخت انجیری پربرگ از دور دیده شد و عیسی گرسنه به سراغش رفت و میوه‌ای نیافت؛ لعنتی که بر آن خواند روز بعد در قالب درختی خشکیده از ریشه پیدا شد. جمله‌ای که همه بر سرش می‌ایستند این است که فصل انجیر نبود.

لعنت‌کردن درختی برای نکردن کاری که تقویم هنوز از آن نخواسته بود دلبخواهی به نظر می‌رسد، و آن اعتراض به‌قدری وارد است که پاسخ درست بخواهد.

انجیر در آن سرزمین به شیوه‌ای عمل می‌کند که آنچه بر سر آن درخت آمد را فهمیدنی می‌کند. درخت میوه‌های کوچک زودرسی می‌دهد که پگیم (paggim) نامیده می‌شد، کمابیش هم‌زمان با درآمدن برگ‌ها در بهار، و آن انجیرهای نارس را فقیران و مسافران می‌خوردند. محصول اصلی ماه‌ها بعد می‌رسد. درخت انجیری با برگ کامل در هفتهٔ پیش از پِسَح داشت میوهٔ زودرس تبلیغ می‌کرد، و این یکی برگ داشت و زیرش هیچ. برداشت اصلی به‌راستی ماه‌ها فاصله داشت؛ صبحانه‌ای که مسافری به‌حق انتظارش را داشت نه.

هرگز کسی از تو میوه نخورد، می‌گوید، و شاگردان می‌شنوند.

بامداد بعد، در همان راه، پطرس می‌بیند درخت از ریشه خشکیده است.

معنای آن کار در هیچ روایتی حرف‌به‌حرف در دست نیست، و چیدمان رویدادها بیشترش را می‌رساند. میان لعنت و خشکیدن، صحن‌های معبد را پاک می‌کند. نمایشی از برگ با هیچ زیرش، که در راه ورود به شهر محکوم می‌شود، دیداری از نهادی را در دو سو می‌گیرد که در مقیاسی عظیم کار می‌کرد و به داوری او هیچ تولید نمی‌کرد.

نبیان قرن‌ها همین کارها را کرده بودند. ارمیا کوزه‌ای سفالین را پیش چشم مشایخ شکست، حزقیال ماه‌ها بر پهلو خوابید و بر سرگین پخت، اشعیا سه سال برهنه و پابرهنه راه رفت. نشانهٔ اجراشده صورتی شناخته‌شده از سخن‌گفتن بود، و اسرائیل پیش‌تر هم به درخت انجیر تشبیه شده بود، به دست بیش از یک نبی، معمولاً در لحظهٔ داوری.

تعلیمی که پس از آن از آن بیرون کشیده می‌شود دربارهٔ دعاست نه دربارهٔ درخت. به خدا ایمان داشته باشید. اگر کسی به این کوه بگوید برخیز و خودت را در دریا بینداز و در دلش شک نکند بلکه باور کند آنچه می‌گوید رخ می‌دهد، برایش انجام خواهد شد.

آن کوه ارزش توجه دارد. او در راه میان بیت‌عنیا و اورشلیم ایستاده، در دیدرس کوه زیتون، و پشت آن خود کوه معبد که مهندسان هیرودیس آن را بالا آورده و به سکویی مصنوعی گسترانده بودند.

سپس شرطی که به آن وعده بسته می‌شود: وقتی برای دعا می‌ایستید، اگر از کسی چیزی به دل دارید، ببخشیدش.

اینکه آن درخت نابود شد یا فقط از باردادن ایستاد از عبارت‌بندی هر دو صورت خوانده شده، و آن تفاوت کمتر از چیزی اهمیت دارد که شاگردان از آن گرفتند، که سرعت آن کار بود نه گیاه‌شناسی‌اش.

تنها معجزهٔ ویرانگری است که هر جای این گزارش‌ها به او نسبت داده می‌شود. هر چیز دیگری که ثبت شده چیزی را بازمی‌گرداند: بینایی، شنوایی، حرکت، زندگی، شراب در یک عروسی، نان برای یک دامنه. اینکه این یک استثنا بر درختی انجام می‌شود نه بر آدمی، پیش از نتیجه‌گرفتن از آن ارزش ثبت دارد.

زمان‌بندی هم در دو روایت یکسان نیست. مرقس آن را در دو روز پخش می‌کند، لعنت در راه رفتن و کشف خشکیدن در راه بامداد بعد، و پاک‌سازی معبد میان آن دو. متی هر دو را در یک صحنه می‌آورد و درخت بی‌درنگ پیش چشم شاگردان خشک می‌شود. ترتیب مرقس آن قاب‌بندی را می‌سازد، و همان دلیلی است که مفسران به آن اشاره می‌کنند وقتی می‌گویند این دو ماجرا با هم خوانده می‌شوند.

انجیر در آن اقتصاد هم درخت تزیینی نبود. با تاک و زیتون سه محصول اصلی آن تپه‌ها را می‌ساخت، خشکش را انبار می‌کردند و در سفر می‌بردند، و نشستن هر کس زیر تاک و انجیر خودش تصویری بود که نبیان برای وصف صلح و امنیت به کار می‌بردند.