آسمان و زمین تازه و فرودآمدن اورشلیم تازه

سپس آسمانی تازه و زمینی تازه دیدم، چون آسمان نخست و زمین نخست گذشته بودند، و دیگر دریایی نبود.

نبود دریا نخستین چیزی است که به چشم خوانندهٔ امروزی از دست‌رفتن می‌آید و به چشم خوانندهٔ قرن یکم چنین نمی‌آمد. در تصویرهایی که در سراسر کتاب مقدس می‌دود دریا آشوب است، جایی که آن وحش از آن بیرون آمد، و سدی که نویسنده‌ای تبعیدی در پاتموس را از همهٔ کسانی که برایشان می‌نوشت جدا می‌کرد. آنچه گفته می‌شود این است که آنچه جدا می‌کند و تهدید می‌کند رفته است.

واژه‌ای که برای تازه به کار می‌رود تازه در جنس (kainos) است نه تازه در زمان، پس آنچه وصف می‌شود نوشدن است نه جایگزینی، و همان تمایز در اندیشهٔ مسیحی دربارهٔ جهان مادی وزن بسیاری برداشته.

و شهر مقدس را دیدم، اورشلیم تازه، که از آسمان از جانب خدا پایین می‌آمد، آماده مانند عروسی که برای شوهرش زیبا آراسته شده.

جهت حرکت نکتهٔ کار است. هیچ‌کس بالا نمی‌رود. آن شهر پایین می‌آید، و خدا با آن می‌آید. همین جزئیات بیش از هر جزئیات دیگری در تصور عامیانهٔ مسیحی وارونه شده، و در فاصلهٔ چند سطر دو بار گفته می‌شود.

سپس صدایی بلند از تخت: ببین! مسکن خدا اکنون میان مردم است، و با آنان ساکن می‌شود. آنان قوم او خواهند بود، و خود خدا با آنان خواهد بود و خدای آنان.

واژه‌ای که برای مسکن به کار می‌رود همان واژهٔ خیمه است، و فعلش همان است که وقتی کلام جسم شد و میان ما خیمه زد به کار رفت. به خیمهٔ عبادت که در بیابان حمل می‌شد بازمی‌گردد، که تمام نکتهٔ آن ساختمان همین بود: خدایی که با مردم هم‌خانه می‌شود.

هر اشکی را از چشمانشان پاک می‌کند. دیگر نه مرگی خواهد بود و نه سوگی و نه گریه‌ای و نه دردی، چون نظم کهنه گذشته است.

آن سخنان در خاکسپاری‌ها بیش از کمابیش هر چیز دیگری در کتاب مقدس خوانده می‌شود، و نیرویشان در مشخص‌بودنشان است. نه دلداری به‌طور کلی، بلکه برداشته‌شدن چهار چیز نام‌برده، و دستی که این کار را می‌کند.

آن وعده دربارهٔ اشک‌ها نقلی از اشعیاست، که می‌گوید خدا مرگ را برای همیشه می‌بلعد و اشک را از هر چهره‌ای پاک می‌کند. عبارتی که برای بلعیدن مرگ به کار می‌برد بلعیدن مرگ (billa ha-mavet) است، و این کتاب همان را در نقطه‌ای نقل می‌کند که آن وعدهٔ کهن‌تر رسیدنش وصف می‌شود.

آن که بر تخت نشسته بود گفت: من همه‌چیز را تازه می‌کنم! سپس گفت: این را بنویس، چون این سخنان قابل اعتماد و راست است.

گذشتن آسمان و زمین نخست هم نابودی و جایگزینی خوانده شده و هم دگرگونی آنچه هست. واژگان دومی را طبیعی‌تر برمی‌دارد، و زبان پولس دربارهٔ آزادشدن خود آفرینش از بندگی فساد به همان سو اشاره دارد. هیچ‌چیز در آن تصویر بی‌جسم نیست: شهری هست با خیابان و دروازه و رود، و مردمی که در آن زندگی می‌کنند.

کتان و طلا و سنگ اینجا کنار می‌روند و آنچه می‌ماند رابطه است: آنان قوم او خواهند بود و او خدای آنان. آن صورت‌بندی از عهد سینا می‌آید و در نبیان بارها تکرار می‌شود، و اینجا در پایان همان جمله دوباره گفته می‌شود، این بار بی هیچ شرطی که به دنبالش بیاید.

و هر چه اینجا وعده داده می‌شود، در پیام‌های آغازین جداگانه به آن هفت جماعت وعده داده شده بود: درخت زندگی به افسس، رهایی از مرگ دوم به اسمیرنا، نامی به پرگاموم، ستارهٔ صبح به تیاتیرا، جامهٔ سفید به ساردس، ستونی به فیلادلفیه و جایی بر تخت به لائودیکیه. پایان آن کتاب همان را می‌پردازد که آغازش عرضه کرده بود.