تولد اسماعیل از هاجر

سارای، همسر ابرام، که ده سال پس از رسیدن به کنعان همچنان بی‌فرزند بود، کنیز مصری‌اش هاجر را به شوهرش داد تا از راه او صاحب فرزند شود. اسماعیل در هشتاد و شش سالگی ابرام به دنیا آمد.

این ترتیب ابتکار شخصی نبود، بلکه سازوکاری حقوقی و شناخته‌شده بود. قراردادهای ازدواج بابلی کهن و نیز قانون‌نامهٔ حَمورابی وضع زن بی‌فرزندی را که کنیزی به شوهر می‌دهد بررسی می‌کنند و تکالیف پدیدآمده را معین می‌سازند، از جمله محدودیت آنچه بانو پس از باردارشدن کنیز می‌تواند با او بکند؛ در چند بند، فروش کنیزی که پسری زاییده صریحاً ممنوع شده است. آنچه رخ می‌دهد همین رشته را از نزدیک دنبال می‌کند: هاجر باردار می‌شود و بانویش را خوار می‌شمارد، سارای به ابرام شکایت می‌برد، او می‌گوید کنیز در دست توست و هرچه صلاح می‌دانی بکن، و سارای چنان با او بدرفتاری می‌کند که هاجر می‌گریزد.

هاجر به‌سوی چشمه‌ای در بیابان بر سر راه شور می‌رود، راهی که به مصر می‌رسد. او کنیزی است بی‌جایگاه حقوقی، باردار، تنها، و در راه بازگشت به وطن. راه شور، که مصریان آن را «راه حورس» می‌خواندند، جادهٔ ساحلی میان کنعان و دلتای نیل بود و رشته‌ای از دژها و چاه‌های نظامی مصری آن را پوشش می‌داد؛ گریختن یک زن تنها در آن مسیر، بدون کاروان، عملاً بی‌سرانجام بود.

فرشتهٔ خداوند او را همان‌جا می‌یابد، و این نخستین حضور آن پیکر در کتاب مقدس است. دو نکته در این دیدار به‌آسانی از قلم می‌افتد. نخستین کسی که در کتاب مقدس فرشته‌ای به دیدارش می‌آید یک کنیز بیگانه است نه یکی از پدران قوم. و آنچه به او داده می‌شود صورتی از همان وعده‌ای است که به ابرام داده شده بود: نسلی چندان پرشمار که به شمار نیاید.

فرمانی که همراه آن می‌آید سنگین است: برگرد نزد بانویت و زیر دست او باش. هیچ نرم‌کننده‌ای در کار نیست، و بازگشت او به خانوار ابرام تنها راه ماندن پسرش در خطی بود که وعده در آن جریان داشت.

نام پسر اسماعیل خواهد بود، به معنای خدا می‌شنود، و دلیلش هم گفته می‌شود: خداوند رنج تو را شنید. او کسی وصف می‌شود که چون گورخری خواهد بود و در برابر همهٔ برادرانش خواهد ایستاد. این تشبیه در فارسی و انگلیسی بسیار تندتر از اصل آن به گوش می‌رسد؛ گورخر در فهرست جانوران رام‌نشدنی همان جانوری است که به فریاد ساربان می‌خندد و برای چراگاه کوه‌ها را می‌گردد. تصویر، زندگی رام‌نشدنی و کوچ‌نشین بیابان را می‌رساند نه بدخویی را.

پاسخ هاجر در سراسر کتاب مقدس همتا ندارد. او خدا را نام می‌دهد و خدایی که مرا می‌بیند (El Roi) می‌خواند، و می‌پرسد آیا اینجا کسی را دیده که او را می‌بیند. هیچ‌کس دیگری در کتاب مقدس خدا را نام نمی‌نهد. آن چاه پس از این بِئِرلَحَی‌رُئی نامیده می‌شود و بعدها به‌عنوان محل زندگی اسحاق دوباره پیدا می‌شود.

وعده‌ای که کنار آن چشمه داده شد نگه داشته شد. دوازده پسر اسماعیل بعدها نام برده می‌شوند و هر یک رئیس قبیله‌ای خوانده می‌شود، با اقامتگاه‌هایی که از حَویله تا شور در حاشیهٔ شمالی شبه‌جزیرهٔ عربستان کشیده می‌شود. چند نام از میان آن‌ها، از جمله قیدار، نِبایوت، دومَه و تیما، هم در کتب عبری و هم در سالنامه‌های آشوری به‌عنوان گروه‌های شناخته‌شدهٔ عرب می‌آیند؛ سالنامه‌های سناخریب و آشوربانیپال از لشکرکشی به قیدار و گرفتن شتران آنان سخن می‌گویند. عدد دوازده همان عددی است که برای پسران یعقوب هم به کار می‌رود، و در هر دو مورد ساختار قبیله‌ای دوازده‌بخشی را می‌رساند که در خاور نزدیک باستان شکل متعارف سازمان‌دهی اتحادیه‌های قبیله‌ای بود.