تولد یحیای تعمیددهنده

الیزابت پسری آورد و در روز هشتم، هنگام ختنه، بر سر نامش اختلاف بالا گرفت تا زکریا روی لوحی نوشت نامش یحیی است و زبانش باز شد. او نُه ماه بود که سخن نمی‌گفت.

همسایگان و خویشاوندان در شادی او شریک می‌شوند، و تعبیری که به کار می‌رود این است که خداوند رحمت بزرگی به او نشان داده، که در آن بافت یعنی ننگی را که دهه‌ها بر دوش داشت برداشته است.

قرار بود کودک را به نام پدرش بنامند، که همان چیزی است که همه انتظار داشتند، و مادرش صدایش را بلند می‌کند: نه، او یحیی خوانده می‌شود. اشاره می‌کنند که هیچ‌یک از خویشاوندانش این نام را ندارد، و سپس، به‌جای پذیرفتن، با اشاره از پدرش می‌پرسند می‌خواهد چه نامیده شود.

همین جزئیات ارزش توجه دارد. زکریا نُه ماه نتوانسته بود سخن بگوید، و همسایگان به او اشاره می‌کنند، که نشان می‌دهد ناشنوا هم بوده است.

او لوح نوشتن (pinakidion) می‌خواهد، تخته‌ای چوبی با رویهٔ مومی از همان نوع که در سراسر جهان روم به کار می‌رفت، و در برابر شگفتی همه می‌نویسد: نامش یحیی است. بی‌درنگ دهانش گشوده و زبانش آزاد می‌شود و به سخن‌گفتن و ستایش خدا می‌آغازد.

همسایگان پر از هیبت می‌شوند، و خبر در سراسر کوهستان یهودیه می‌گردد، و هر که می‌شنود در شگفت است که این کودک چه خواهد شد.

چیز کوچکی در آن اختلاف نام‌گذاری هست که به‌آسانی از کنارش رد می‌شوند. مادر نام را اعلام می‌کند و خویشاوندان نادیده‌اش می‌گیرند و سر او را دور می‌زنند و به پدر می‌رسند. به او فرشته‌ای چیزی نگفته بود؛ شوهرش پیش از آنکه بتواند به کسی خبر دهد لال شده بود و لابد جایی در آن نُه ماه نوشته بودش. به هر حال او می‌دانست، و آن اتاق تا وقتی مردی کتباً تأییدش نکرد باور نکرد.

آنچه زکریا سپس می‌گوید، پس از نُه ماه سکوت، شعر دومی است که از آغاز لاتینی‌اش به سرود زکریا شناخته می‌شود، و ساختارش به‌سبب آنچه در اولویت می‌گذارد ارزش توجه دارد. دو سوم آن دربارهٔ رهانندهٔ در راه است، وصف‌شده با زبان عهد با داوود و سوگند خورده‌شده به ابراهیم، و دربارهٔ رهایی از دشمنان تا آن ملت بتواند بی‌ترس و در قدوسیت و عدالت خدمت کند. تنها پس از همهٔ آن است که رو به پسر خودش می‌کند: و تو، ای فرزند من، نبی خدای متعال خوانده خواهی شد، چون پیشاپیش خداوند خواهی رفت تا راه را برایش آماده کنی.

سطرهای آخر یکسره لحن عوض می‌کنند و همان‌هایند که بیش از همه نقل می‌شوند: به‌سبب رحمت لطیف خدای ما، که با آن آفتاب طالع از آسمان بر ما خواهد تابید تا بر آنان که در تاریکی و در سایهٔ مرگ نشسته‌اند بتابد، و پاهای ما را به راه صلح هدایت کند.

ختنه در روز هشتم و نام‌گذاری هم‌زمان با آن، رسم ثابتی بود که به عهد با ابراهیم بازمی‌گشت، و نامیدن کودک به نام پدر یا پدربزرگ در خانواده‌های کاهنی آن دوره رواج داشت و در سنگ‌نبشته‌های آرامگاهی همان قرن پیداست. آنچه اینجا رخ می‌دهد شکستن یک عرف خانوادگی است، به دستوری که هیچ‌کس در آن اتاق نشنیده بود.

جایی که این کودک بزرگ شد هم در همان جمله معین می‌شود: بیابان. بیابان یهودا نواری از کوه‌های خشک میان اورشلیم و بحرالمیت است، و در همان دهه‌ها جماعت قمران در حاشیهٔ همان بیابان زندگی می‌کرد و خود را با سطری از اشعیا وصف می‌کرد که راه خداوند را در بیابان آماده می‌کند، همان سطری که بعدها دربارهٔ یحیی به کار رفت. پیوند مستقیمی میان آن جماعت و او در دست نیست، ولی هر دو در یک منطقه و با یک تصویر کار می‌کردند.

کودک رشد می‌کند و در روح نیرومند می‌شود و در بیابان زندگی می‌کند تا روزی که علنی بر اسرائیل ظاهر شود، که فاصله‌ای حدود سی ساله است و در یک جمله پوشانده شده.