عید خیمه‌ها و تعلیم در معبد

عیسی در پاییز و نه آشکارا بلکه پنهانی به عید خیمه‌ها در اورشلیم رفت، و از میانهٔ هفته در صحن‌های معبد تعلیم داد؛ جمعیت تمام هفته دربارهٔ او دو دسته بودند و نگهبانانی که برای بازداشتش رفتند دست‌خالی برگشتند. مقامات دنبالش می‌گشتند.

عید خیمه‌ها در پاییز و در پایان برداشت می‌افتاد و یک هفته طول می‌کشید. خانواده‌ها سرپناه‌های موقت از شاخه می‌ساختند و در آن‌ها زندگی می‌کردند، به یاد سال‌های بیابان، و این شلوغ‌ترین و پرشورترین عید از سه عید زیارتی بود. یوسفوس آن را مقدس‌ترین و بزرگ‌ترینشان می‌خواند.

دو آیین به آن هفته شکل می‌داد و هر دو برای آنچه رخ می‌دهد اهمیت دارند. هر بامداد کاهنی آب را در کوزه‌ای زرین از حوض سیلوام (shiloach) تا معبد بالا می‌برد و کنار مذبح می‌ریخت، دعایی برای بارانی که اگر برداشتی در کار بود باید می‌آمد. و در شب نخست، صحن زنان با چهار چراغدان عظیم روشن می‌شد که به گفتهٔ کسانی که به یادش داشتند نورش به هر حیاط اورشلیم می‌رسید، و مردان تا سپیده با مشعل می‌رقصیدند.

او پنهانی به عید می‌رود نه آشکارا، چون مقامات دنبالش می‌گردند و پیشاپیش سوءقصدی به جانش در پس‌زمینه هست. برادرانش اصرار کرده بودند آشکارا برود و خودش را به جهان نشان دهد، و یادداشتی که به آن نصیحت پیوسته یکی از تلخ‌ترین جزئیات خانوادگی این گزارش‌هاست: حتی برادران خودش هم به او ایمان نداشتند.

میانهٔ هفته در صحن‌های معبد به تعلیم می‌آغازد، و نخستین واکنش دربارهٔ تحصیلات اوست: این مرد چگونه بدون آموزش‌دیدن این‌قدر می‌داند؟ او زیر نظر خاخامی شناخته‌شده درس نخوانده بود، و در فرهنگی که اقتدار از زنجیره‌ای از معلمان می‌آمد، این اعتراضی واقعی بود.

جمعیت تمام هفته دودسته‌اند و آن دودستگی‌ها کمابیش در قالب گفت‌وگویی شنیده‌شده ثبت شده. برخی می‌گویند مرد خوبی است. دیگران می‌گویند مردم را فریب می‌دهد. برخی می‌گویند آن نبی است. برخی می‌گویند مسیح است. دیگران اعتراض می‌کنند که مسیح از بیت‌لحم و از خط داوود می‌آید و این مرد از جلیل است، که استدلالی است که با واقعیتی شکست می‌خورد که پیدا نیست کسی در آن جمعیت از آن خبر داشته باشد.

رؤسای کاهنان نگهبانان معبد را برای بازداشتش می‌فرستند و آنان دست‌خالی برمی‌گردند. وقتی می‌پرسند چرا، می‌گویند: هیچ‌کس هرگز مانند این مرد سخن نگفته است.

آنچه در آن هفته اهمیت داشت جمعیت هم بود. زائران در سرپناه‌هایی می‌خوابیدند که در حیاط‌ها و بر بام‌ها و در کوچه‌ها ساخته بودند، و شهر چند برابر ظرفیتش پر می‌شد. کسی که در چنین هفته‌ای در صحن معبد سخن می‌گفت، در برابر بیشترین شنوندهٔ ممکن سال سخن می‌گفت.

سرپناه‌هایی هم که ساخته می‌شد قاعده‌های خودش را داشت: سقف باید از شاخهٔ بریده می‌بود و چنان تُنُک که ستاره‌ها از میانش دیده شود، و خانواده هفت روز در آن می‌خورد و می‌خوابید. آن ساخت‌وساز موقت در تمام شهر، خود عید را به یادآوری سالانهٔ بی‌خانمانی بدل می‌کرد.

در آخرین و بزرگ‌ترین روز عید، ایستاده همان‌جا که تمام هفته آب ریخته شده بود، با صدای بلند می‌گوید: هر که تشنه است نزد من بیاید و بنوشد. هر که به من ایمان آورد، از درونش رودهای آب زنده جاری خواهد شد.

آبی هم که هر روز ریخته می‌شد در آخرین روز عید ریخته نمی‌شد یا با آیینی متفاوت انجام می‌گرفت، بسته به روایتی که دنبال شود، و همان روز است که او دربارهٔ تشنگی سخن می‌گوید. آنچه گفته می‌شود در جایی گفته می‌شود که آیینش تازه تمام شده و همه می‌دانند برای چه بود.

نیقودیموس که شبانه نزد او آمده بود، در شورا اعتراضی آیینی می‌کند: آیا شریعت ما کسی را پیش از شنیدن حرفش محکوم می‌کند؟ با طعنه‌ای دربارهٔ جلیل پاسخش می‌دهند و همه به خانه می‌روند.