مرثیهٔ ارمیا بر سقوط اورشلیم

پنج شعر در ویرانه‌های اورشلیم سروده شد و در قالبی به‌شدت منظم ریخته شد: چهار تای آن‌ها الفبایی‌اند و بیست و دو حرف عبری را از آغاز تا پایان می‌پیمایند. شهر تازه پس از هجده ماه محاصره سوخته و مردمش کوچانده شده بودند.

هر بند با حروف پیاپی الفبای عبری آغاز می‌شود، بیست و دو حرف، و شعر میانی آن را سه برابر می‌کند و به شصت و شش بند در گروه‌های سه‌تایی می‌رساند. اندوهی که می‌توانست تا ابد ادامه یابد، به زور از کل الفبا از آغاز تا پایان گذرانده می‌شود، و سپس متوقف. شعر پنجم بیست و دو بند دارد و قالب الفبایی را رها می‌کند، که چند خواننده آن را نقطه‌ای دانسته‌اند که ساختار در آن تسلیم می‌شود.

آنچه وصف می‌کند یک شهر پس از محاصره است. راه‌ها سوگوارند چون کسی به جشن‌های مقررش نمی‌آید. دروازه‌هایش متروک‌اند، کاهنانش می‌نالند، دختران جوانش اندوهگین‌اند. کشته‌شدگان به شمشیر از مردگان قحطی بهترند، که از گرسنگی پیچ خورده و از نبود خوراک آب شده‌اند. زبان شیرخواره از تشنگی به سقف دهانش می‌چسبد؛ کودکان نان می‌خواهند و کسی به آنان نمی‌دهد. زنان دلسوز با دستان خودشان فرزندان خودشان را پخته‌اند.

هیچ‌کدام از این‌ها استعاره نیست. این چیزی است که یک محاصرهٔ هجده‌ماهه تولید می‌کند، و یکی از بدترین جملاتش یک قرن پیش‌تر در محاصرهٔ سامره نوشته شده بود.

الهیات آن راحت نیست و راحت هم نمی‌شود. فاجعه مستقیم و مکرر به خدا نسبت داده می‌شود: خداوند آنچه را برنامه ریخته بود انجام داد؛ کلامش را که از دیرباز مقرر کرده بود به انجام رساند. بی‌ترحم واژگونت کرد. و در کنار آن، پافشاری بر اینکه آن شهر خودش این را بر سر خودش آورد، به‌ویژه از راه انبیایی که رؤیاهای دروغ و پوچ می‌گفتند و گناه مردم را برملا نکردند تا جلوی اسارتشان را بگیرند.

در میانهٔ شعر میانی، درست در وسط کل کتاب، لحن برای نُه بند عوض می‌شود. به‌سبب محبت بزرگ خداوند است که تمام نشده‌ایم، چون رحمت‌ها (rachamim) ی او هرگز ته نمی‌کشد. هر بامداد تازه‌اند؛ وفاداری تو بزرگ است. سرودی که هر هفته در کلیساها خوانده می‌شود از همین‌جا می‌آید، و درون شعری نشسته است دربارهٔ خوردن کودکان.

کتاب خوب تمام نمی‌شود و همین اهمیت دارد. سطرهای پایانی یک پرسش‌اند نه یک راه‌گشایی: چرا همیشه ما را از یاد می‌بری؟ ای خداوند، ما را به‌سوی خودت بازگردان تا بازگردیم؛ روزهایمان را مانند گذشته تازه کن، مگر آنکه یکسره ما را رد کرده باشی و بی‌اندازه بر ما خشمگین باشی.

انتساب به ارمیا سنتی است نه درونی. کتاب بی‌نام است، ترجمهٔ یونانی نام او را در سرصفحه‌ای می‌آورد که در عبری نیست، و او شناخته شده که مرثیه می‌سرود. برخی از دیدگاه‌های این کتاب با دیدگاه او راحت نمی‌نشیند، به‌ویژه شکایتش از اینکه مردم بیهوده چشم به یاری ملتی داشتند که نمی‌توانست نجاتشان دهد، که همان سیاستی است که او چهل سال به آن حمله کرد.

این کتاب هر سال در نهم ماه آو در کنیسه‌ها بلند خوانده می‌شود، سالگرد سنتی ویرانی هر دو معبد.

قالب مرثیه هم در آن منطقه سابقه داشت. از بین‌النهرین چند «نوحهٔ شهر» برجای مانده است، از جمله نوحه بر ویرانی اور، که در آن الههٔ شهر بر ویرانی‌اش می‌گرید و خیابان‌های خالی و معبد سوخته وصف می‌شود. شباهت قالب روشن است و تفاوت محتوا هم: آنجا خدایان شهر قربانی‌اند و اینجا خدا خودش عامل معرفی می‌شود، و همان است که این پنج شعر را از یک سوگ‌نامهٔ متعارف جدا می‌کند.

وزن این شعرها هم در عبری وزن ویژهٔ مرثیه است: هر سطر نیمهٔ نخست بلندتر و نیمهٔ دوم کوتاه‌تر دارد، آهنگی که در گوش شنوندهٔ آن روزگار بی‌درنگ به مویه پهلو می‌زد.