موعظهٔ بالای کوه یا موعظهٔ دشت

بلندترین مجموعهٔ تعلیم عیسی در متی سه باب است که نشسته بر دامنهٔ کوهی ایراد شده و در لوقا صورتی کوتاه‌تر که ایستاده در جایی هموار. دوازده نفر تازه برگزیده شده بودند.

اینکه این‌ها یک مناسبت‌اند که متفاوت ثبت شده یا دو خطابهٔ مرتبط، پرسشی قدیمی است؛ یک معلم دوره‌گرد همان مطالب را بارها می‌گفته، و هم شباهت و هم تفاوت با این می‌خواند.

با رشته‌ای از گزاره‌ها دربارهٔ اینکه چه کسی خوشبخت است آغاز می‌شود، و آن فهرست هر انتظاری را وارونه می‌کند. فقیران در روح. سوگواران. فروتنان. گرسنگان و تشنگان عدالت. رحیمان. پاک‌دلان. صلح‌سازان. آزاردیدگان به‌سبب عدالت. صورت کوتاه‌تر لوقا صریح‌تر است و وای‌های متناظری می‌افزاید: خوشا به حال شما که فقیرید، و وای بر شما که توانگرید.

سپس شش بند با الگویی یکسان: شنیده‌اید که گفته شده، ولی من به شما می‌گویم. هر یک فرمانی را می‌گیرد و به درون می‌راندش. قتل به تحقیر بدل می‌شود. زنا به نگاه. طلاق به‌شدت محدود می‌شود، در جامعه‌ای که مرد می‌توانست کمابیش به میل خودش زن را رها کند. سوگندها به سود یک بله یا نه ساده برچیده می‌شوند. حد تلافی جای خودش را به گرداندن گونهٔ دیگر می‌دهد. و الزام محبت به همسایه به دشمنان گسترش می‌یابد، با این دلیل که خدا بر پارسا و ناپارسا یکسان باران می‌فرستد.

سپس سه وظیفهٔ دینی با همان ساختار: بخشش، دعا و روزه، هر یک با این دستور که نامرئی انجام شود. دعای نمونه که در میانهٔ همان می‌آید همان است که هنوز همه‌جا خوانده می‌شود، و پنجاه و چند کلمه است.

بقیه بر پول، اضطراب، داوری و تفاوت گفتن و کردن می‌گردد. بر زمین گنج نیندوزید. هیچ‌کس نمی‌تواند دو ارباب را خدمت کند. به پرندگان نگاه کنید؛ سوسن‌ها را در نظر بگیرید. داوری نکنید تا داوری نشوید، و اول تیر را از چشم خودتان بیرون بیاورید. بخواهید، بجویید، بکوبید. با دیگران همان کنید که می‌خواهید با شما کنند. مراقب نبیان دروغین باشید که در پوست میش می‌آیند. و تصویر پایانی دو خانه، یکی بر صخره و یکی بر شن، و همان توفان که به هر دو می‌خورد.

دو دستور از میان این‌ها دشوارترین به یاد مانده‌اند و ارزش نام‌بردن دارند. دشمنانتان را محبت کنید و برای آزاردهندگانتان دعا کنید، که در کشوری اشغال‌شده به مردمی گفته شده که دشمن به معنای معمولی کلمه داشتند. و نگران فردا نباشید، که به کشاورزانی گفته شده که میان یک برداشت و گرسنگی، یک فصل بد فاصله داشتند.

خوشا به حال (makarios) که این مجموعه با آن باز می‌شود در یونانی یعنی خوشبخت یا کامیاب، نه صرفاً برکت‌یافته، و همین آن فهرست را به یک ادعای وارونه دربارهٔ کامیابی بدل می‌کند.

دو بند از این مجموعه جنبش‌های کاملی را شکل داده‌اند. گرداندن گونهٔ دیگر و پرهیز از مقابله با شریر، پشت کلیساهای صلح‌طلب تاریخی ایستاده و تولستوی مستقیم نقلشان کرده، و گاندی همان‌ها را خوانده و دربارهٔ آن‌ها نامه‌نگاری کرده است. و «داوری نکنید تا داوری نشوید» پرنقل‌ترین جملهٔ این مجموعه است و کمابیش هرگز همراه با دو جملهٔ بعدی‌اش نقل نمی‌شود.

واکنشی که ثبت شده باز هم دربارهٔ اقتدار است: جمعیت از تعلیمش شگفت‌زده شدند، چون مانند کسی که اقتدار دارد تعلیم می‌داد نه مانند معلمان شریعتشان. آنچه کل این مجموعه را دشوار می‌کند این است که هیچ‌چیزش در قالب آرمانی برای تحسین عرضه نشده. هر بند در قالب یک دستور آمده، و با هشداری دربارهٔ کسانی تمام می‌شود که او را سرور می‌خوانند و آنچه می‌گوید نمی‌کنند.