تجلی

شش روز بعد عیسی پطرس و یعقوب و یوحنا را با خود بر کوهی بلند برد و در برابرشان دگرگون شد؛ موسی و ایلیا با او سخن گفتند و صدایی از ابر گفت این پسر محبوب من است، به او گوش دهید. شش روز پیش‌تر از مرگ خودش گفته بود.

بر سر اینکه کدام کوه بوده دو نظر هست. سنت مسیحی از قرن چهارم بر تابور نشسته، تپه‌ای گرد که ناگهان از درهٔ یِزرِعیل بالا می‌آید. دشواری این است که تابور در قرن یکم آبادی‌ای مستحکم بر قله داشت و چندان هم بلند نیست. حرمون، نزدیک همان‌جا که گفت‌وگوی پیشین رخ داد، به بیش از دو هزار و هفتصد متر می‌رسد و بیشتر سال برف‌پوش است، و با «کوهی بلند» بهتر می‌خواند.

آنجا در برابرشان دگرگون (metamorphoō) شد. جامه‌هایش چنان سفید و خیره‌کننده شد که هیچ‌کس در جهان نمی‌توانست آن‌قدر سفیدشان کند، و چهره‌اش مانند خورشید درخشید. قیاس با یک گازر جزئیاتی عجیب و خانگی است و از مردی می‌آید که دنبال چیزی می‌گردد تا با آن قیاسش کند و چیز کافی‌ای نمی‌یابد.

موسی و ایلیا ظاهر می‌شوند و با او سخن می‌گویند. این جفت تصادفی نیست. موسی شریعت را در سینا گرفت و ایلیا قرن‌ها بعد در همان کوه با خدا روبه‌رو شد، و هر دو رفتنی غیرعادی داشتند: موسی را خدا در جایی دفن کرد که کسی نیافت، و ایلیا در گردبادی بالا برده شد. آنچه گفتند تنها در یک گزارش ثبت شده، و واژه‌ای که به کار می‌رود «خروج» اوست، که در اورشلیم به انجامش می‌رساند.

پطرس سخن می‌گوید، و دلیلی که برای گفته‌اش آورده شده این است که نمی‌دانست چه بگوید و ترسیده بودند. پیشنهادش این است که سه سرپناه برپا کنند، یکی برای هر کدام. آن واژه یعنی همان کپرهای موقت از شاخه که یهودیان در عید پاییزی خیمه‌ها می‌ساختند و در آن‌ها زندگی می‌کردند، به یاد سال‌های بیابان. این غریزهٔ احمقانه‌ای نیست؛ کوششی است برای طولانی‌کردن چیزی و جا دادن به آن.

هنوز سخن می‌گوید که ابری روشن بر آنان سایه می‌اندازد. ابر در این سنت جایی است که خدا هم‌زمان حاضر و پنهان است، خیمه و معبد را چنان پر می‌کند که کاهنان نمی‌توانستند برای خدمت بایستند.

صدایی از ابر می‌گوید: این پسر محبوب من است. به او گوش دهید. همین سخنان در اردن گفته شده بود. افزودهٔ اینجا آن فرمان است، و شش روز پس از چیزی می‌آید که شاگردان نمی‌خواستند بشنوند.

بر رو می‌افتند، وحشت‌زده. می‌آید و لمسشان می‌کند و می‌گوید، برخیزید، نترسید. وقتی سر بلند می‌کنند کسی جز عیسی نمی‌بینند.

هنگام پایین‌آمدن به آنان گفته می‌شود تا وقتی پسر انسان از مردگان برنخاسته به کسی چیزی نگویند. موضوع را پیش خودشان نگه می‌دارند و بحث می‌کنند که برخاستن از مردگان یعنی چه.

پطرس دهه‌ها بعد در نامه‌ای به همین شب اشاره می‌کند: داستان‌های زیرکانه‌ساخته را دنبال نکردیم بلکه شاهدان عینی شکوه او بودیم، و آن صدا را وقتی با او بر آن کوه مقدس بودیم شنیدیم. این از معدود مواردی است که یکی از آن سه، چیزی را وصف می‌کند که خودش در آن حاضر بوده.

آنچه موسی و ایلیا با خودشان می‌آورند هم در آن سنت معنایی جاافتاده داشت: یکی شریعت را می‌رساند و دیگری نبیان را، یعنی دو بخشی که کل کتب عبری با آن‌ها شناخته می‌شد. ایستادن آن دو در کنار او و سپس ناپدیدشدنشان، و صدایی که تنها به یکی از سه نفر اشاره می‌کند، خودش یک چیدمان است.

عید خیمه‌ها هم که پیشنهاد پطرس از آن می‌آید در تقویم یهودی عید انتظار بود: هفت روز زندگی در کپر، به یاد بیابان و به امید روزی که خدا دوباره میان قومش ساکن شود. آنچه پطرس می‌گوید پس بی‌ربط نیست؛ او دارد می‌کوشد لحظه‌ای را که فکر می‌کند پایان انتظار است در قالبی جا بدهد که برایش می‌شناسد.

آن سه مرد هم همان سه نفری‌اند که به اتاقی برده شدند که دختری مرده در آن زنده شد و بعدها در باغ زیتون از بقیه جلوتر برده می‌شوند.