وای‌ها بر فریسیان و معلمان شریعت

هفت نکوهش که در ملأ عام گفته شد و پیوسته‌ترین حمله به مخالفان نام‌برده در سراسر تعلیم ثبت‌شدهٔ عیسی است. رویارویی با رهبری دینی تا آن هنگام ماه‌ها بالا گرفته بود.

دو چیز باید پیش از محتوا گفته شود. فریسیان به معیار زمانهٔ خودشان آدم‌های بدی نبودند. جدی‌ها بودند: پایبند شریعت، محترم نزد مردم عادی، و جنبششان نیای همان یهودیت خاخامی است که از ویرانی معبد جان به در برد. بخش بزرگی از آنچه او تعلیم می‌داد به مواضع آنان نزدیک‌تر است تا به هر حزب دیگری. همان نزدیکی بخشی از دلیل تیزی این نزاع است.

و همین مطالب قرن‌ها بر ضد یهودیان به کار رفته، به شیوه‌هایی که همهٔ حاضران آن اتاق را وحشت‌زده می‌کرد، چون همه یهودی بودند، از جمله گوینده. این یک مشاجرهٔ درونی است، از همان نوعی که نبیان هشتصد سال آن را پیش می‌بردند.

آغازش یک پذیرش است: معلمان شریعت و فریسیان بر کرسی موسی می‌نشینند، پس مراقب باشید هر چه به شما می‌گویند انجام دهید. ولی آنچه می‌کنند نکنید، چون آنچه موعظه می‌کنند عمل نمی‌کنند.

سپس جزئیات، که جسمانی‌اند. جعبه‌های دعا (tefillin) را پهن می‌کنند و منگوله‌های جامهٔ خود را دراز. آن جعبه‌ها قوطی‌های چرمی کوچکی حاوی بخش‌هایی از نوشته‌ها بودند که برای دعا به بازو و پیشانی بسته می‌شدند، و منگوله بر گوشه‌های جامه به فرمان شریعت و در حکم یادآور بود. هر دو اطاعت بودند. اتهام، بزرگ‌کردنشان است تا از آن‌سوی یک حیاط دیده شوند.

جای احترام در ضیافت‌ها و مهم‌ترین صندلی‌های کنیسه و سلام‌گرفتن با احترام در بازارها را دوست دارند.

خود آن وای‌ها بستن پادشاهی به روی مردم، سفر بر خشکی و دریا برای به‌دست‌آوردن یک نوکیش، و نظامی مفصل را در بر می‌گیرد که سوگند به معبد را که الزام‌آور نبود از سوگند به طلای معبد که بود جدا می‌کرد. آن آخری کاریکاتور نیست. بحث خاخامی دربارهٔ اینکه کدام قالب سوگند الزام می‌آورد و کدام نه گسترده است، و در آغاز کوششی بود برای بازداشتن مردم از سوگندخوردن بی‌ملاحظه.

ده‌یک ادویهٔ خود را می‌دهید، نعنا و شوید و زیره، ولی مهم‌ترین چیزهای شریعت را رها کرده‌اید: عدالت، رحمت و وفاداری. باید دومی را به جا می‌آوردید بی‌آنکه اولی را رها کنید. ده‌یک‌دادن سبزی باغچه از حد الزام فراتر بود، و انتقاد از آن دقت نیست بلکه از چیزی است که جایش را گرفته. سپس آن تصویر: پشه را صاف می‌کنید و شتر را می‌بلعید.

آرامگاه‌های سفیدشده تندترین است. آرامگاه‌ها پیش از پِسَح آهک‌مالی می‌شدند تا زائران تصادفی لمسشان نکنند و ناپاک نشوند، پس آن سفیدی نشان چیزی بود که باید از آن پرهیز کرد. آرامگاه‌های صخره‌ای همان دوره که در دامنه‌های اطراف اورشلیم کاوش شده‌اند این تصویر را ملموس می‌کنند: اتاقکی کنده در سنگ با طاقچه‌هایی برای جسد و صندوقچه‌های سنگی برای استخوان‌ها پس از یک سال، و دهانه‌ای که با سنگی بسته می‌شد. بیرونش آراسته و درونش آنچه شریعت شدیدترین درجهٔ ناپاکی می‌شمرد. همان تصویر یک بار دیگر هم به کار می‌رود، آنجا که از آرامگاه‌های بی‌نشان سخن می‌گوید که مردم بی‌آنکه بدانند رویشان راه می‌روند.

جای گفته‌شدن و زمانش هم میان دو روایت کامل‌تر فرق می‌کند، یکی آن را در صحن‌های معبد در هفتهٔ آخر می‌گذارد و دیگری بر سر شامی در خانهٔ یک فریسی، و ممکن است این مطالب بیش از یک بار گفته شده باشد.

آن هفت نکوهش در قالب یک رشتهٔ منظم ساخته شده‌اند، و واژه‌ای که «وای» ترجمه می‌شود نفرین نیست بلکه نوحه است، همان فریادی که نبیان بر سر شهرهایی می‌کشیدند که در آستانهٔ افتادن بودند. خواندنش در قالب فریاد خشم، چیزی را از دست می‌دهد که سطرهای پایانی صریح می‌کنند.

نه با خشم که با اندوه بسته می‌شود. ای اورشلیم، ای اورشلیم، ای که نبیان را می‌کشی. چند بار خواستم فرزندانت را گرد آورم، چنان‌که مرغی جوجه‌هایش را زیر بال‌هایش، و نخواستید.