جتسیمانی: جان‌کندن عیسی در دعا

جتسیمانی که عیسی پس از آن شام به آن رفت یعنی چرخشت روغن، و آن نام همان چیزی را وصف می‌کند که آنجا بود: باغی محصور بر دامنهٔ پایینی کوه زیتون، آن سوی درهٔ قدرون از شهر، با دستگاهی برای فشردن زیتون. زیتون‌های کهنسال هنوز در آن محوطه ایستاده‌اند، هرچند هیچ‌کدام به‌قدری کهن نیست که آن شب آنجا بوده باشد.

پطرس و یعقوب و یوحنا را جلوتر با خود می‌برد، همان سه نفری که به کوه برده شدند و به اتاقی که در آن دختری مرده برخیزانده شد، و به آنان می‌گوید بر او چه می‌گذرد: جانم تا حد مرگ غرق اندوه است. اینجا بمانید و با من بیدار باشید.

فعل‌هایی که حالش را وصف می‌کنند قوی‌ترین فعل‌های موجودند. به‌شدت پریشان و مضطرب شد، و واژهٔ نخست هراسی توأم با یکه‌خوردن را می‌رساند. تنها لوقا می‌افزاید که عرقش مانند قطره‌های خون بر زمین می‌چکید، همراه با اشاره‌ای به فرشته‌ای که تقویتش کرد؛ هر دو جزئیات در برخی نسخه‌های کهن نیستند، و اینکه اصیل بوده‌اند یا نه مدت‌هاست بحث می‌شود.

بر زمین می‌افتد و دعا می‌کند که اگر ممکن است آن ساعت از او بگذرد. اَبّا (abba)، پدر، همه‌چیز برای تو ممکن است. این جام را از من بردار. با این حال نه آنچه من می‌خواهم، بلکه آنچه تو می‌خواهی.

آن واژه آرامی و خانگی است، همان که کودک برای پدر خودش به کار می‌برد، و اینجا و دو بار در نامه‌های پولس بی‌ترجمه نگه داشته شده.

آن جام همان تصویری است که با یعقوب و یوحنا به کار برده بود، و در زبان نبیان به‌طور منظم جام خشم خداست که به ملتی برای نوشیدن داده می‌شود.

آنچه به نمایش درمی‌آید تسلیم آرام نیست. نویسندگان مسیحی از نخستین قرن‌ها آنچه در آن باغ رخ داد را دشوار یافته‌اند، چون توضیح مردی که می‌خواهد از زیر کار در برود سخت‌تر از توضیح شهیدی است که آرام به سوی مرگش می‌رود، و چند گزارش کهن از اعدام مسیحیان خونسردی بسیار بیشتری وصف می‌کنند. همان دشواری خودش دلیلی است که بیشتر مورخان ساختگی‌بودن چنین گزارشی را بعید می‌شمارند.

سه بار دعا می‌کند و سه بار برمی‌گردد و آنان را خفته می‌یابد. آنچه می‌گوید این است که روح مایل است ولی جسم ناتوان، و بار دوم حتی پاسخی هم نمی‌گیرد، چون نمی‌دانستند چه به او بگویند.

سپس: هنوز خوابیده‌اید و استراحت می‌کنید؟ بس است! آن ساعت رسیده. برخیزید! برویم! تسلیم‌کننده‌ام دارد می‌آید.

آن سه نفر که بیش از همه با او پیش می‌روند همان‌هایی‌اند که او را در آن دگرگونی دیده بودند، و در هر دو جا خوابشان می‌برد، که از آن دست جزئیاتی است که هیچ‌کس در حال ساختن داستانی دربارهٔ پیروان قهرمان واردش نمی‌کند.

اینکه کسی از کجا دانست او چه دعا کرد، در حالی که شاهدان اندکی آن‌سوتر خواب بودند، پرسشی بجاست. با صدای بلند دعا می‌کرد، چنان‌که مردم می‌کردند، و سه بار نزد آنان بازگشت.

چرخشت روغن هم که نام آن باغ از آن می‌آید بنایی سنگی بود: سنگ آسیاب گردی که زیتون را می‌کوبید و سپس تیرهای فشار که خمیر را در سبدهای بافته می‌فشردند تا روغن بیرون بزند. باغ‌های زیتون دامنهٔ آن کوه هر پاییز همین کار را می‌دیدند، و کسی که آن شب آنجا دعا می‌کرد در محوطه‌ای ایستاده بود که کارش فشردن بود.

آن باغ هم جای تصادفی نبود. یهودا می‌دانست کجا پیدایش کند، چون گروه شب‌ها آنجا می‌ماند: شهر در هفتهٔ عید پر بود، خوابیدن بیرون دیوارها معمول، و مرزی که برای پیاده‌روی در روز عید مجاز بود تا همان دامنه می‌رسید. باغی محصور با دیوار سنگی و درخت‌های کهن پناهگاهی بود که هر شب به آن برمی‌گشتند.

و بیدارماندن که از آن سه نفر خواسته می‌شود در آن شب معنای معمولی هم داشت. شب پِسَح شبی بود که خانواده‌ها تا دیروقت بیدار می‌ماندند و آن ماجرا را بازمی‌گفتند، و کسانی که خورده و شراب نوشیده بودند پس از نیمه‌شب به‌سختی بیدار می‌ماندند. چیزی که از آنان خواسته شد سخت نبود، و انجامش ندادند.